Revue Revue de l'histoire des religions
de 'histoire

desreligions  1/2006
Varia

Stefan Zweig contre Calvin (1936)
Stefan Zweig versus Calvin (1936)

Frank Lestringant

OpenEdition

Edition électronique

URL : http://journals.openedition.org/rhr/4623
DOI :10.4000/rhr.4623

ISSN : 2105-2573

Editeur
Armand Colin

Edition imprimée

Date de publication : 1 mars 2006
Pagination : 71-94

ISBN : 2200-92103-9

ISSN : 0035-1423

Référence électronique

Frank Lestringant, « Stefan Zweig contre Calvin (1936) », Revue de 'histoire des religions [En ligne],
112006, mis en ligne le 01 mars 2006, consulté le 20 avril 2019. URL : http://journals.openedition.org/
rhr/4623 ; DOI : 10.4000/rhr.4623

Tous droits réservés


http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/rhr/4623

FRANK LESTRINGANT

Université Paris IV-Sorbonne

Stefan Zweig
contre Calvin (1936)

Publié par Zweig en mai 1936, le Castellion contre Calvin présente la
figure héroique de lintellectuel luttant par sa seule plume contre le
despote. Si Zweig a choisi Calvin pour désigner indirectement Hitler, c’est
que son combat a rencontré celui du pasteur Jean Schorer conduisant a
Geneve méme la croisade du protestantisme libéral contre I’héritage de
Porthodoxie calviniste. A son insu, Zweig s’inscrit des lors dans toute une
lignée d’écrivains antiprotestants, depuis Montaigne et Voltaire, pour
rejoindre, par-dela Balzac qu’il cite longuement, Joseph de Maistre, qui
assimilait Révolution et Réforme, Terreur et protestantisme. D’ou, pour
Zweig, I’énigme que constitue « I’étrange métamorphose » du calvinisme
en une école de liberté individuelle et de démocratie, au temps de la
montée des dictatures en Europe.

Stefan Zweig versus Calvin (1936)

Zweig’s Castellion versus Calvin, published in May 1936, depicts the
heroic figure of the intellectual fighting by the sheer force of his pen
against the despot. If Zweig chose Calvin to stand indirectly for Hitler, it
was because his combat had crossed paths with that of the pastor Jean
Schorer who, in Geneva itself, was at the head of the liberal protestant
crusade against the heritage of Calvinist orthodoxy. Without realising it,
Zweig thus added his name to a line of anti-protestant writers, from
Montaigne and Voltaire, via Balzac, whom he quotes at length through, to
Joseph de Maistre, for whom Revolution and Reformation, Terror and
Protestantism, went hand in hand. Hence what Zweig saw as Calvinism’s
“strange metamorphosis” into a school of individual freedom and democracy,
in the era of the rise of dictatorships across Europe.

Revue de I’histoire des religions, 223 - 1/2006, p. 71 a 94



72 FRANK LESTRINGANT

Mais quelle mouche a piqué Stefan Zweig de s’en prendre a
Jean Calvin ? De le dénoncer dans les termes les plus vifs et les plus
caricaturaux, et de joindre ainsi sa voix aux ennemis de la Réforme
qui étaient souvent aussi, dans les années 1930, ceux de la démo-
cratie ? Son livre Castellion contre Calvin, ou Conscience contre
violence, releve plus du pamphlet que de la vulgarisation historique,
genre dans lequel cet auteur fécond, et parfois prolifique, a excellé.
Qu’on en juge plutdt : « Dictateur tyrannique et sans scrupule,
Calvin aurait tenu Geneve, sa patrie d’adoption, dans une main de
fer! ». Le tristement célebre procés de Michel Servet, en 1553,
révélerait en plein jour sa fourberie et sa cruauté. Ne reculant pas
devant I’anachronisme, Zweig n’est pas loin de considérer Calvin
et sa police ecclésiastique comme la préfiguration de Hitler et de la
Gestapo. Le parallele a peine plus flatteur avec Napoléon, formulé
au moins a quatre reprises dans le livre, va dans le méme sens et
complete un réquisitoire implacable. Quant a [’ Institution chrétienne,
elle aurait ét¢€ a la Réformation protestante ce que le code Napoléon
est a la Révolution :

« L’une et I’autre tirent le bilan de ces deux mouvements en imprimant

au flot ardent de leur début la forme de la loi et de la stabilité. Par la

I’arbitraire est transformé en dogme, la liberté en dictature, 1’excitation

morale en une sévere regle intellectuelle.? »

En bref, Calvin aurait trahi les idéaux généreux de la Réforme,
affirmés complémentairement par Erasme et Luther, pour leur
conférer sans doute la pérennité, mais aussi les figer et les vider de
leur sens. La revendication légitime de la liberté de conscience se
retournerait avec Calvin en I’instrument d’une nouvelle oppression
des consciences, plus rigoureuse et plus intolérante en définitive.

Pourquoi donc Calvin ? Zweig aux abois, Zweig exilé de sa
Vienne natale et fuyant la dictature hitlérienne a travers 1’Europe et

1. Résumé équitable de Bernard Cottret, Calvin. Biographie, Paris, Jean-
Claude Lattes, 1995, p. 12.

2. Stefan Zweig, Conscience contre violence, ou Castellion contre Calvin,
traduit par Alzir Hella, préface de Hervé Le Tellier, postface de Silvain Reiner,
Paris, Le Castor Astral, 1997 et 2004, p. 30. — Je cite cette édition, reprise de
celle de 1946 chez Bernard Grasset, mais qui en inverse le titre primitif :
Castellion contre Calvin, ou Conscience contre violence.
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bientdt le monde, France, Angleterre, Etats-Unis et pour finir Brésil,
ou il se suicide avec sa femme en mai 1936, a I’heure de I’Europe
allemande et du nazisme triomphant sur tous les fronts, Zweig, le
Juif autrichien qui représentait peut-€tre le mieux 1’esprit européen,
cet écrivain distingué et a la mode qui incarnait aux yeux du grand
public I’humanisme millénaire, choisit donc pour cible privilégiée
le réformateur de Geneve. On peut penser qu’il s’est trompé d’adver-
saire, car parmi la longue théorie des oppresseurs de la conscience
individuelle, il avait un large choix. Par ailleurs, face aux dictatures
et aux totalitarismes, les calvinistes du xX°¢ siécle se sont trouvés
presque toujours du « bon » c6té. Pendant la derniere guerre en
France, seuls des protestants isolés, comme le contre-amiral Platon,
le groupe Sully, d’extréme-droite?, et le pasteur de Lourmarin Noél
Nougat, dit Noél Vesper#, militeront aux cotés des forces d’occupation
et d’oppression dans la haine du juif et de la démocratie. Ailleurs,
on remarque, et on admire le plus souvent, « I’exemplarité et la
singularité protestantes> ». Méme si « les quelques dizaines de milliers
de protestants des communautés montagnardes, de la Haute-Loire et
des Cévennes, qui firent preuve d’une attitude exemplaire, en sauvant
notamment des milliers d’enfants juifs », peuvent difficilement étre
considérés comme « le miroir fidele des 800 000 protestants francais ».

Pour comprendre la virulence de Zweig a I’encontre de Calvin
et un ton assez exceptionnel dans son ceuvre, il faut naturellement

3. Voir Yves Freychet, « Sully (1933-1944). Analyse politique d’un pério-
dique protestant et monarchiste », in André Encrevé et Jacques Poujol, éd.,
Les Protestants frangais pendant la seconde guerre mondiale. Actes du colloque
de Paris, Palais du Luxembourg, 19-21 novembre 1992, Paris, Société de
I’Histoire du Protestantisme Francais, 1994, pp. 469-478. Pour une mise en
contexte dans le paysage politique de |’ entre-deux-guerres, voir dans le méme
volume la contribution de Grace Davie, « L’extréme-droite protestante »,
pp- 91-104.

4. Roland Jeanneret, « Noél Vesper », et Georges-André Pons, « La pensée
politique de Noé&l Vesper » in André Encrevé et Jacques Poujol, éd., Les
Protestants frangais pendant la seconde guerre mondiale, op. cit., pp. 479-495.

5. Voir Pierre Laborie et Frangois Boulet, « L’évolution de 1’opinion protes-
tante (1940-1944) », in André Encrevé et Jacques Poujol, éd., Les Protestants
frangais pendant la seconde guerre mondiale, op. cit., p. 435, ainsi que, dans
le méme volume, le rapport de Jean-Pierre Azéma, « Les protestants sous
I’Occupation », pp. 311-319.
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replacer le livre en contexte. Commencé a Zurich en mai 1935 et
achevé un an plus tard, publié a Vienne en mai 1936, Castellion
contre Calvin est contemporain de la consolidation des fascismes
dans toute 1I’Europe, de I’Italie a I’Espagne, et surtout de la montée
en puissance du III¢ Reich. Bient6t, et sans attendre 1’ Anschluss,
Zweig devra quitter Vienne et « le monde d’hier » pour des cieux plus
hospitaliers. Son dernier séjour dans la capitale autrichienne se situe
en novembre 1937. Comme I’a dit tres justement Francis Higman :

« Zweig n’écrivait point un livre sur Calvin. Il écrivait un livre sur
Hitler. Pour ce faire, il avait besoin d’un modele qui lui permit
d’évoquer les grands themes de la conscience contre la violence, de la
liberté contre la dictature.® »

Mais ce combat tres légitime de Zweig contre le totalitarisme
hitlérien interfere avec un autre, plus local et plus anecdotique en
apparence, une querelle fratricide entre protestants libéraux et
protestants orthodoxes. En effet, comme I’a rappelé Valentine Zuber,
le point de départ du livre est une commande du pasteur libéral de
Geneve, Jean Schorer, désireux de populariser la pensée et le combat
de Sébastien Castellion, a ses yeux exemplaires’. La commande
remonte a 1934, Jean Schorer ayant mis a la disposition du romancier-
essayiste les documents nécessaires, en particulier les actes du
proces Servet, la traduction de plusieurs ouvrages de Castellion et
surtout la volumineuse biographie de Castellion par Ferdinand
Buisson. Tres vite, cependant, 1’entreprise échappe a son instigateur
et sous la plume fébrile de Zweig, écrivant dans ['urgence et dans la
peur, prend un tour imprévu. L’apologie sans nuance de Castellion
se double alors d’un réquisitoire des plus féroces contre Calvin, ou
’auteur n’évite pas toujours I’écueil de I’antiprotestantisme primaire.

6. Francis Higman, « Le mythe du méchant Calvin », conférence prononcée
en aolit 1998 a Geneve devant la Société du Musée de 1’Histoire de la Réfor-
mation et restée inédite. Le texte m’en a été aimablement communiqué par
I’auteur. Il est cité par Valentine Zuber, 2004, p. 506. Voir note suivante.

7. Valentine Zuber, Les conflits de la tolérance (XIX¢-XX¢ siecles). Michel
Servet entre mémoire et histoire, these de ’EPHE Ve Section, soutenue le
1er décembre 1997, t.II, p. 630. Remaniée, complétée et mise a jour, cette
these a tout récemment fait 1’objet d’une publication, sous le méme titre, chez
Champion, en 2004. Voir p. 507 du volume imprimé.
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Puissamment manichéen et délibérément partial, le livre de Zweig
relancera au lendemain de la guerre, quand il paraitra enfin en
traduction frangaise, la querelle de clocher qui I’avait vu naitre. Les
journaux protestants de Suisse et de France prendront parti pour ou
contre, et le pasteur libéral Schorer, a 1’origine de toute 1’affaire,
devra s’expliquer publiquement, sans renier du reste son soutien,
désormais posthume, a Zweig?.

Dans I’ceuvre prolixe de Zweig, le Castellion contre Calvin a été
précédé par une biographie d’Erasme deux ans plus tot, Triumph
und Tragik des Erasmus von Rotterdam®, ou I’écrivain excusait en
quelque sorte la mollesse de son engagement sur 1I’exemple du
Rotterdamois : « Le courage d’Erasme, écrivait-il alors, se manifestait
en ce qu’il avait la sincérité de ne pas avoir honte de son manque de
courage (d’ailleurs une forme trés rare d’honnéteté, en tout temps) 19 ».

Si d’Erasme a Castellion contre Calvin le ton change, c’est que la
situation internationale en Europe s’est considérablement dégradée et
que I’existence de Zweig a Vienne devient de plus en plus inconfor-
table. Mais a quelques nuances pres, ¢’est le méme procédé littéraire
qui est en place. Par une sorte de rétroprojection, Zweig déchiffre le
passé comme une allégorie du présent. Sa propre situation historique
se transpose, au prix de quelques anachronismes, dans une époque
antérieure qui lui ressemble tout a la fois par les idéaux et par les
violences. Cette époque, c’est celle de la Renaissance et de la
Réforme, face lumineuse et face obscure d’une modernité tout en
contraste et en conflit.

L’anabase historique a pour corollaire I’identification de 1’auteur
a des héros du passé en qui il reconnait moins des maitres a penser

8. Valentine Zuber, op. cit., 1997, pp. 643-655 ; 2004, pp. 522-536.

9. Stefan Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam,
Vienne, Herbert Reichner Verlag, 1934. — Les placards de 1’édition originale,
corrigés au crayon de la main de Zweig, sont conservés a la bibliotheque de la
Maison Erasme 2 Bruxelles-Anderlecht. Je remercie son conservateur, Alexandre
Vanautgaerden, de m’y avoir donné acces.

10. Serge Niémetz, Stefan Zweig. Le voyageur et ses mondes, Paris,
Belfond, 1996, p. 401. Cf. Matthieu Arnold, « Erasme et Luther selon Stefan
Zweig : un antagonisme irréductible », Revue d’histoire et de philosophie
religieuses, t. 82, n° 2, avril-juin 2002, p. 123-145.
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que des ainés ou des grands freres. Deux ans plus tot, Zweig était
lui-méme Erasme, I’humaniste de renommée internationale, nomade
dans un monde en crise. Il sera désormais Castellion, 1’adversaire de
Calvin, un moindre talent, sans doute, que I’humaniste de Rotterdam,
mais qu’il n’hésite pas a grandir pour les besoins de la cause et a
porter a la stature de « premier savant de son siecle ». Il est vrai que
Castellion connaissait I’hébreu a la perfection, que son grec était
plus slir que celui de Calvin et que sa traduction francaise de la
Bible, qui brille par I’invention lexicale, n’a rien a envier a celle qui
fut élaborée a Geneve et que Geneve imposa au monde protestant.

Cette lecture du présent dans un passé reconstruit tout expres
rappelle la lecture figurative de I’ancienne exégese. Elle expose a la
simplification abusive et a I’anachronisme. Thomas Mann, dans
son Journal, le 29 juillet 1934, avait reproché a Zweig, parce qu’il
comparait Luther et Hitler, de faire « trop d’honneur au présent!! ».
C’était surtout faire trop de déshonneur au passé. Sans doute le
portrait formidable de Luther, « ce révolutionnaire mi par des forces
démoniaques jaillies du tréfonds du peuple allemand'? », avait-il
quelque grandeur. Mais Calvin, son pale et ascétique sosie, le fonda-
teur d’une dictature totalitaire!3, le chef d’une véritable « Gestapo
des meceurs'* », n’a décidément rien d’admirable et tout de repoussant.
Quand Zweig, abolissant la distance des siccles, le considere face a
face, il voit une figure de vampire, un visage gris, des joues creuses
d’une paleur de cadavre, « a I’exception toutefois de courts moments
ou la colere les couvre de taches rouges !> ». Invention d’écrivain :
on serait en peine de découvrir ces rougeurs subites sur les portraits
conservés de Calvin ! L’hostilité viscérale de Zweig pour Calvin
engendre ici une présence hallucinée, une figure plus vraie et plus
vivante que nature.

Il n’est pas impossible, au demeurant, que ces taches rouges
trouvent leur origine littéraire chez Balzac, auteur d’un ouvrage Sur
Catherine de Médicis intégré dans les « Etudes philosophiques » de

11. Ibid., p 401.

12. Ibid., ad loc.

13. Stefan Zweig, Castellion contre Calvin, op. cit., p. 22.
14. Ibid., p. 57.

15. Ibid., p. 49.
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La Comédie humaine. Comme on le verra plus loin, Balzac inspire
en profondeur le livre de Zweig. Contrevenant a I’image traditionnelle
d’un Calvin maigre et ascétique, Balzac le montrait au contraire
gros et gras, arborant un visage rouge et enflammé d’apoplectique 1°.
Ce portrait insolite correspondait en tout point au tableau exposé
dans les « Galeries historiques de Versailles » que Louis-Philippe avait
inaugurées en 1837. C’était en fait le portrait du juriste allemand
Johannes Kahl, alias Calvinus, et non celui du Réformateur!”.

Empreint d’une étrange fascination, le portrait de Calvin par
Zweig, toutefois, n’exclut pas I’ironie. Calvin, on le sait, imite le
port de barbe des prophetes bibliques. Mais, las !, ce chétif contem-
porain de Michel-Ange serait bien indigne de figurer au plafond de
la Sixtine dans la cohorte des prophetes de I’ Ancien Testament.

« En vain, écrit encore Zweig, la barbe flottante de prophete biblique
(que tous ses disciples et sectateurs imitent servilement) s’efforce de
donner a ce visage une apparence de force virile : cette barbe elle-
méme manque de seve et d’abondance, elle ne tombe pas puissante et
patriarcale, mais séparée en de minces touffes, telle une broussaille
triste, qui sort d’un fond rocheux. 8 »

Calvin est un prophete au petit pied. Ce n’est certes pas Luther,
dont il n’a ni I’éclat ni la santé bruyante : « Luther déclare un jour en
riant : “Quand la femme ne veut pas, eh bien ! c’est la servante”. » Il
boit ferme et fort et tient a table des propos qui sont autant d’insultes
aux bonnes meeurs. « Chez Calvin, au contraire, tout ce qui est sensuel
est completement réprimé ou n’existe qu’a 1’état d’ombre. ! »

16. Honoré de Balzac, Sur Catherine de Médicis, 1, in La Comédie
humaine, éd. Pierre-Georges Castex et alii, t. X1, Paris, Gallimard, « Biblio-
théque de la Pléiade », 1980, p. 342 : « Cette figure, quoique rouge et enflammée
comme celle d’un buveur, offrait par places des marques ou le teint était
jaune ». — L’édition critique de ce texte est due a Nicole Cazauran.

17. Balzac, op. cit., p. 1341, note 2 sur la p. 342.

18. S. Zweig, Castellion contre Calvin, op. cit., p. 49.

19. Ibid., p. 50. Quand bien méme austere, le Calvin historique ne répugnait
pas aux plaisirs simples de la table et de la conversation. Voir la mise au point
de Max Engammare, « Plaisir des mets, plaisirs des mots : Irdische Freude bei
Calvin », in Calvinus Sincerioris Religionis Vindex. Calvin as Protector of the
Purer Religion. Proceedings of the International Congress for Calvin Research
in Edinburgh, 1994, ed. by Brian G. Armstrong & Wilhelm H. Neuser, Kirksville,
Sixteenth Century Essays and Studies, vol. XXXVI, 1997, pp. 189-208.
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L’antithese releve du lieu commun. Déja Balzac, I’'une des sources
de Zweig précisément, se plaisait a opposer « le gras buveur de biere,
I’amoureux Allemand » au « Picard, souffreteux célibataire20 ».

Un tel acharnement contre Calvin serait incompréhensible s’il
n’y avait, en face de lui, son antitheése, Sébastien Castellion, I’homme
que Zweig « aurait voulu étre », comme il le confie a Joseph Roth
dans une lettre de 19372!. En effet, tout comme son Erasme, le
Castellion contre Calvin repose sur une antithése, un antagonisme
tragique porté sur la scene de I’Histoire. La vivante antithese
d’Erasme I’irénique, ¢’était bien str Luther le tonitruant. L’ antago-
niste de Calvin est certes moins connu, mais combien plus héroique :
c’est le Bressan Sébastien Castellion, auteur d’une des premieres
traductions frangaises de la Bible, et qui eut le front de s’élever contre
Calvin apres le brilement de Michel Servet le 27 octobre 1553.

« Nous ne possédons qu’un seul portrait, et médiocre encore, de
Castellion », constate Zweig avec regret?2. Castellion est presque
sans visage, a la différence de Calvin, d’Erasme ou de Luther,
souvent portraiturés durant leur vie et plus encore apres leur mort.
Sa personnalité est plus obscure que celle d’Erasme, qui s’est beau-
coup raconté dans ses Collogues et surtout dans ses Lettres. Raison
de plus pour le choisir et faire de Iui un modele. Le phénomene de
projection en sera facilité d’autant. Stefan Zweig endossera d’autant
plus aisément la défroque de Castellion, il s’identifiera d’autant
mieux a lui que ce nouveau double est une figure incomplete qui
laisse prise a I’imagination et a la reconstitution fictive.

A vrai dire, une seule et unique formule, une formule lapidaire
résume ’homme et son action : « Tuer un homme, ce n’est pas
défendre une doctrine, ¢’est tuer un homme ». Formidable, lumineuse
puissance de la tautologie !

20. Balzac, Sur Catherine de Médicis, op. cit., p. 253. — Nullement céliba-
taire, comme le croyait Balzac, Calvin était mari€¢ a Idelette de Bure. Ils
n’eurent qu’un fils, prénommé Jacques, qui mourut au bout d’une dizaine de
jours.

21. S. Niémetz, Stefan Zweig, op. cit., pp. 441-442.

22. S. Zweig, Castellion contre Calvin, op. cit., p. 71.



STEFAN ZWEIG CONTRE CALVIN 79

«Par ces mots a I’emporte-piece, commente Zweig, Castellion a
prononcé a jamais la condamnation de toute persécution de la pensée.
Qu’elle soit morale, politique ou religieuse, la raison invoquée pour
justifier la suppression d’un homme ne dégage pas la responsabilité de
celui qui a commis ou ordonné cet acte.? »

Hominem occidere, non est doctrinam tueri, sed est hominem
occidere. Avant d’en arriver, dans le Contra libellum Calvini, i cette
phrase centrale, d’une portée générale et dont 1I’écho va retentir a
travers les siecles, Castellion avait montré que I’hérésie n’est pas
une notion absolue, mais une notion relative : « Apres avoir souvent
cherché que c’est d’un hérétique, je n’en trouve autre chose, sinon
que nous estimons hérétiques tous ceux qui ne s’accordent avec
nous, en notre opinion? ». Cette expression d’un relativisme radical
annonce le Montaigne des « Cannibales », qui se place quant a lui
dans un registre profane, quand il écrit que « chacun appelle barbarie
ce qui n’est pas de son usage?% ».

Sans attendre, Théodore de Beéze, que Zweig représente comme
I’exécuteur des basses ceuvres de Calvin, fustige le laxisme du De
haereticis an sint puniendi : « Castellion conseille qu'un chacun
croie ce qu’il voudra, ouvrant la porte par méme moyen a toutes
hérésies et fausses doctrines?’ ».

On percoit donc I’enjeu du petit livre de Stefan Zweig et aussi le
constat tragique qui le conclut. Livre engagé, le Castellion contre
Calvin malmene 1’histoire et la plie aux impératifs du combat présent.
En placant sur le méme pied Calvin et Castellion, en postulant une
égalité entre eux, et méme en placant Castellion devant et avant
Calvin, le titre déja I’annoncait. Il s’agissait de venger I’injustice de
I’histoire qui avait sanctionné la victoire totale du Réformateur et
I’échec pathétique d’un contradicteur trop faible pour lutter d’égal

23. Ibid., p. 157.

24. Hans Rudolf Guggisberg, « Hair ou instruire les hérétiques ? La
notion d’hérétique chez Sébastien Castellion et sa situation dans 1’exil balois »,
in La Liberté de conscience. Actes du colloque de Bale-Mulhouse (décembre
1989), Geneve, Droz, 1991, p. 75.

25. S. Zweig, Castellion contre Calvin, op. cit., p. 137.

26. Montaigne, Essais, 1, 31, éd. P. Villey, p. 205.

27. Bernard Cottret, op. cit., p. 235.
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a égal avec lui. Le 29 mai 1563 & Bale, une mort inopinée avait
soustrait Castellion au chatiment probable qui I’attendait au terme
du proces pour hérésie engagé contre lui : la prison, I’exil ou le
blcher?8,

« L’histoire, écrit Zweig en préambule de son livre, n’a pas le temps
d’étre juste. Pour elle, seul compte le succes, et encore il est rare
qu’elle I’apprécie selon une mesure morale. Elle ne s’intéresse qu’aux
vainqueurs et laisse les vaincus dans I’ombre.2? »

Se posant en redresseur de torts, Zweig joue les redresseurs
d’histoire. Sa révision critique du face-a-face Calvin-Servet recourt
aux procédés de la fiction de la maniere la plus délibérée et la plus
ostensible : portraits fictifs, anachronismes répétés, simplifications
hatives, amalgame et véhémence de procureur. Son livre a valeur de
protestation face a la montée des intolérances, mais il a aussi fonction
compensatoire. Au déficit de 1’Histoire et de la vie, il oppose le
triomphe moral de I’intellectuel et du juste. « Presque toujours, il
en est ainsi dans la vie : ceux qui agissent ne sont pas ceux qui
savent.30 » Eloge de Iintellectuel indépendant et minoritaire, rétif a
toutes les coercitions, le Castellion contre Calvin rétablit au profit
de la vérité transcendante les droits bafoués de la pensée.

En rappelant a la vie, dans la lignée de Ferdinand Buisson dont
il s’inspire, la mémoire oubliée d’un protagoniste de la pensée
libre et tolérante, et en la réinventant pour une large part, Zweig
tente de réconcilier la conscience et 1’action, la souveraineté de la
connaissance et I’efficacité de la puissance politique.

LES RACINES D’UN ANTIPROTESTANTISME ORDINAIRE

Cependant, et c’est la difficulté, et c’est aussi le grand risque de
ce livre, Zweig, en s’attaquant a Calvin, prend place dans une lignée
des plus troubles et dans des voisinages quelque peu compromettants,
pour ne pas dire franchement nauséabonds. Calvin a été la cible de

28. S. Zweig, Castellion contre Calvin, op. cit., p. 186.
29. Ibid., p. 23.
30. Ibid., p. 8.
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I’intégrisme catholique, du nationalisme et de toutes les formes de
conservatisme politique et religieux tout au long du Xix¢ siecle. De
Joseph de Maistre a Maurras, la Réforme a été vilipendée pour son
cosmopolitisme, son individualisme, son modernisme, son icono-
clasme révolutionnaire et le concours qu’elle aurait puissamment
prété aux progres de 1’athéisme3!. Zweig, a son corps défendant,
s’inscrit dans une tradition ou I’antiprotestantisme a conduit souvent
a I’antisémitisme32. Certes les autorités qu’il invoque sont toutes
respectables. Parmi les témoins a charge qu’il cite contre Calvin, on
trouve Montaigne, Voltaire et Balzac.

Passons rapidement sur les deux premiers. Montaigne tout
d’abord :

« Montaigne remarque qu’il est regrettable qu’un homme d’aussi grand

mérite que Castellion ait dii endurer une telle misere, et certainement,

ajoute-t-il, il y en aurait eu beaucoup qui eussent été disposés a 1’aider
s’ils avaient été renseignés33 ».

Montaigne rend hommage a Castellion, ainsi qu’a Giglio Giraldi,
dans le bref chapitre « D’un defaut de nos polices3* », ot il écrit :
«et croy qu’il y a mil’hommes qui les eussent appellez avec tres-
advantageuses conditions, ou secourus ou ils estoient, s’ils 1’eussent
sceu ». Dans la compassion qu’exprime Montaigne pour Castellion,
on ne peut exclure un sentiment anticalviniste, ailleurs perceptible
dans Les Essais. Mais il s’agit ici de bien autre chose, a savoir d’un
probleme d’organisation de la vie sociale, touchant I’entraide entre
particuliers3. Castellion, dont Montaigne rappelle la détresse, n’est
qu’une illustration parmi d’autres d’une lacune de nos sociétés. Faute
d’un « moyen de nous entr’advertir » de nos besoins réciproques,

31. Michele Sacquin, Entre Bossuet et Maurras. L’antiprotestantisme en
France de 1814 & 1870, Paris, Ecole des Chartes, « Mémoires et documents
de I’Ecole des Chartes », 1998.

32. Voir sur ce point I’ouvrage de Jean Baubérot et Valentine Zuber, Une
haine oubliée. L’antiprotestantisme avant le « pacte laique » (1870-1905), Paris,
Albin Michel, 2000, pp. 239-260 : « Antisémitisme et antiprotestantisme ».

33. Stefan Zweig, Castellion contre Calvin, op. cit., p. 85.

34. Montaigne, Essais, 1, 35, éd. P. Villey, Paris, PUF, 1965, pp. 223-224.

35. Voir, dans le Dictionnaire de Michel de Montaigne, Philippe Desan (dir.),
Paris, Champion, 2004, I’article « Castellion », signé de Daniela Boccassini.
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nous nous exposons, sans le savoir, a laisser mourir de faim a coté
de nous les hommes les plus méritants.

Aprés Montaigne, Voltaire ; apres Les Essais, I’Essai sur les
meeurs, dont Zweig détache cette phrase pour illustrer « I’esprit
tyrannique de Calvin » : « On en peut juger, écrira-t-il, par les
persécutions que [Calvin] suscita contre Castellion, homme plus
savant que lui, que sa jalousie fit chasser de Geneve3° ». Zweig cite
assez exactement le chapitre « De Geneve et de Calvin », ot Voltaire
regle ses comptes avec la Rome protestante :

« Sa religion est conforme a 1’esprit républicain, et cependant

Calvin avait I’esprit tyrannique.

On en peut juger par la persécution qu’il suscita contre Castalion,
homme plus savant que lui, que sa jalousie fit chasser de Geneve ; et

par la mort cruelle dont il fit périr longtemps apres le malheureux
Michel Servet.37 »

Cité en passant, et de maniere tres allusive, c’est a peine si
Castellion retient I’attention de Voltaire, qui semble ignorer sa
polémique avec Théodore de Béze au lendemain de I’exécution de
Michel Servet. Ce dernier, en revanche, « tres savant médecin » et
précurseur de Harvey, a droit a un chapitre particulier, « De Calvin
et de Servet3® ». Car quelle plus belle occasion que le proces de 1553
pour jeter toute la lumiere sur « I’ame atroce » du Réformateur,
comme Voltaire s’en ouvrira dans une lettre a Thiriot3® ? Si le futur
défenseur de Calas et de Sirven met les huguenots persécutés a la
mode, il n’empéche, comme 1’observe Michele Sacquin, qu’il est
« presque aussi hostile a la Réforme qu’au “papisme”4° ». Dans le
combat a outrance contre le fanatisme, tous les martyrs sont bons,
réformés orthodoxes ou antitrinitaires, et tous les bourreaux haissables,
qu’ils s’appellent Torquemada ou Calvin.

Du Calvin de Voltaire, esprit éclairé doublé d’une ame retorse,
Zweig retient surtout la face d’ombre, le coté intolérant de celui

36. S. Zweig, Castellion contre Calvin, op. cit., p. 83.

37. Voltaire, Essai sur les meurs, éd. René Pomeau, Paris, Editions
Garnier freres, « Classiques Garnier », 1963, t. II, ch. CXXXIII, p. 243.

38. Ibid., ch. CXXXIV, pp. 244-250.

39. Ibid., p. 246, note 2. Cette lettre de Voltaire est du 26 mars 1757.

40. Michele Sacquin, op. cit., p. 344.
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qui, lui-méme persécuté, aurait dii précher la tolérance et élargir
Servet : « il le fit briler vif, et jouit de son supplice, lui qui, s’il et
mis le pied en France, efit été brilé lui-mé&me ; lui qui avait élevé si
fortement sa voix contre les persécutions*! ». Le tableau effrayant
que Voltaire trace de la police des meceurs instaurée a Geneve sous
I’empire « usurpé » de Calvin préfigure celui que Zweig peindra
plus tard :

« Un jour, ayant su que la femme du capitaine général (qui fut ensuite
premier syndic) avait dansé apreés souper avec sa famille et quelques
amis, il la for¢a de paraitre en personne devant le consistoire, pour y
reconnaitre sa faute ; [...] Pierre Ameaux, conseiller d’Etat, accusé
d’avoir mal parlé de Calvin, d’avoir dit qu’il était un trés méchant
homme, qu’il n’était qu’un Picard, et qu’il préchait une fausse doctrine,
fut condamné (quoiqu’il demandat grace) a faire amende honorable,
en chemise, la téte nue, la torche au poing, par toute la ville.*? »

La parenté est évidente avec le catalogue plus accablant encore
dressé par Zweig :

« Un homme a joué aux cartes : au pilori, les cartes autour du cou. Un
autre a chanté dans la rue d’une fagon exubérante : on lui donne 1’ordre
d’“aller chanter ailleurs”, autrement dit, on le chasse de la ville. Deux
bateliers se sont battus sans qu’il y ait eu mort d’homme : exécutés.
[...] Pour avoir attaqué publiquement la théorie de la prédestination de
Calvin, un homme est fouetté jusqu’au sang a tous les carrefours de la
ville, puis banni. Un imprimeur qui a eu 1’audace, étant en état d’ivresse,
de lancer des insultes contre Calvin, est condamné a avoir la langue
percée avec un fer rouge, puis on le chasse de la ville. Jacques Gruet,
rien que pour avoir appelé Calvin un hypocrite, est torturé et exécuté.*3 »

De Voltaire, Zweig allegue encore le mot qualifiant I’exécution de
Servet de premier « meurtre religieux » commis par la Réforme #4.

Mais venons-en a Balzac. C’est la référence la plus intéressante,
car la plus développée. La citation, ici encore assez fidele, est
empruntée a I’ « Etude philosophique » Sur Catherine de Médicis,
laquelle Zweig doit beaucoup plus que ce simple passage, un portrait
a la serpe de Calvin et plus généralement le tableau de « cette triste

41. Voltaire, op. cit., t. I, ch. CXXXIV, p. 246.
42. Ibid., pp. 247-248.

43. S. Zweig, op. cit., pp. 63-64.

44. Ibid., p. 124.
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ville, appelée Geneve » d’ou les plaisirs de la vie ont été bannis®.
« Calvin, écrit Balzac, donna a tous les citoyens la méme livrée
sombre qu’il étendit sur sa vie. » Zweig doit aussi a Balzac cette
réflexion sur le premier échec de Calvin a Geneve, chassé, puis
rappelé de Strasbourg ou il s’était exilé : « Plus tard Calvin rentra
triomphalement, redemandé par son troupeau. Ces persécutions
deviennent toujours la consécration du pouvoir moral, quand I’écrivain
sait attendre.*® » Zweig amplifie cette réflexion :

« Pour pouvoir étre déifi€ par la foule, il faut avoir €t€ un martyr [...].
C’est a I’exil que presque tous les héros populaires de I’histoire doivent
la puissance d’attraction qu’ils ont exercée sur leurs contemporains :
I’exil de César en Gaule, de Napoléon en Egypte, de Garibaldi en
Amérique du Sud, de Lénine en Sibérie, leur a donné une force qu’ils
n’eussent pu espérer s’ils n’avaient jamais quitté leur pays. Il en fut de
méme pour Calvin.*7 »

Dans le chapitre qu’il consacre a Calvin, Balzac file le parallele
avec Robespierre, un autre Picard.

« L’existence si semblable de Robespierre peut faire seule comprendre
aux contemporains celle de Calvin, qui, fondant son pouvoir sur les
mémes bases, fut aussi cruel, aussi absolu que ’avocat d’ Arras. Chose
étrange ! La Picardie, Arras et Noyon, a fourni ces deux instruments de
réformation !43 »

L’ analogie entre les deux personnages commence a leur province
d’origine, se confirme dans le logement qu’ils occupent respective-
ment et s’étend ensuite a leur destin. On sait I’influence des lieux
sur le caractere et le tropisme dominant des personnages dans La
Comédie humaine : « Et d’abord, Calvin, qui demeurait dans une
des plus humbles maisons du haut Geneve, pres du temple Saint-
Pierre, au-dessus d’un menuisier, premiere ressemblance entre lui
et Robespierre, n’avait pas a Geneve d’autorité bien grande*® ».

Tres parlant pour les contemporains de Balzac, le rapprochement
avec Robespierre a pour conséquence le grandissement épique de

45. Balzac, Sur Catherine de Médicis, op. cit., 1, p. 340.
46. Ibid., p. 338.

47. Stefan Zweig, Castellion contre Calvin, op. cit., p. 41.
48. Balzac, Sur Catherine de Médicis, op. cit., 1, p. 339.
49. Ibid., p. 337.
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Calvin, cet autre «levier d’Archimede » qui, par la force et
I’intransigeance de la pensée, a fait basculer 1’histoire du monde>°.
Plus nettement que chez Zweig qui I’imite, le sentiment que Balzac
éprouve pour le maitre de Geneve méle intimement 1’admiration a
I’aversion viscérale. En filigrane se dessine la pensée de Joseph
de Maistre, dont I’auteur de La Comédie humaine fut grand lecteur
et grand admirateur>!.

Admirateur a son tour de Balzac, Zweig s’exclame :

« Balzac n’a-t-il pas écrit :

“Ceux qui voudront étudier les raisons des supplices ordonnés par
Calvin (il s’agit de I'immanquable proces Servet) trouveront, proportion
gardée, tout 1793 a Geneve... Pesez ces considérations et demandez-
vous si Fouquier-Tinville a fait pire. La farouche intolérance religieuse
de Calvin a été moralement plus compacte, plus implacable que ne le
fut la farouche intolérance politique de Robespierre. Sur un théatre plus
vaste que Geneve, Calvin et fait couler plus de sang que le terrible
apdtre de I’égalité politique”. 2 »

Balzac précisait ici : «le terrible apdtre de 1’égalité politique
assimilée a 1’égalité catholique ».

Toute « proportion gardée », écrivait Balzac. Or décidément, la
proportion n’est pas gardée. Au prix d’un spectaculaire changement
d’échelle, qui fait passer de la petite ville de Geneve a la France de
Louis X VI, premiere nation de I’Europe a la veille de la Révolution,
le verdict est rendu contre Calvin : s’il avait eu les moyens de
Robespierre, il aurait fait pire ! Le raisonnement, qui releéve de
I’histoire-fiction et conjugue I’anachronisme a la confusion délibérée
des grandeurs géographiques, a quelque chose d’absurde. Mais il
est typique de I’imagination de Balzac, lequel, dans Les Deux

50. Ibid., p. 340.

51. Dans un autre de ses livres, trés antérieur, puisqu’il remonte a 1919,
Stefan Zweig note bien cette filiation, mais il n’en tire aucune conséquence.
Voir Stefan Zweig, Trois maitres (Balzac, Dickens, Dostoievski), Paris,
Belfond, 1988, et LGFE, « Biblio Essais », 2004, p. 42 : « Balzac, a qui lui-
méme sa propre “clairvoyance” intuitive restait incompréhensible [...], fut forcé
d’adopter une philosophie de I’incommensurable, une mystique a laquelle ne
suffisait plus le catholicisme courant d’un de Maistre ». Le catholicisme de
Joseph de Maistre n’est rien moins que « courant ». Il est tout a la fois super-
latif et hétérodoxe dans sa philosophie tragique de 1’Histoire.

52. S. Zweig, Castellion contre Calvin, op. cit., p. 63.
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Réves, troisieme volet du Catherine de Médicis, n’hésite pas a faire
dialoguer en songe la reine mere avec Robespierre, pour proclamer
la nécessité politique des bains de sang>3. Catherine enseigne cette
cruelle lecon au petit avocat d’ Arras :

« Les vérités ne sortent de leur puits que pour prendre des bains de

sang ou elles se rafraichissent. Le christianisme lui-méme, essence de

toute vérité, puisqu’il vient de Dieu, s’est-il établi sans martyrs ? Le
sang n’a-t-il pas coulé a flots ? Ne coulera-t-il pas toujours ?>* »

Ce sont les mots mémes de Joseph de Maistre exaltant la sainte
tache du bourreau.

La Saint-Barthélemy est justifiée au titre de massacre préventif.
Comme son inspirateur Joseph de Maistre, Balzac place la Révolution
de 1789 et surtout celle de 1793 dans le droit fil de la Réforme
calviniste et des guerres de Religion qui en furent la conséquence
immédiate. Joseph de Maistre n’a-t-il pas €crit dans ses Réflexions
sur le protestantisme dans ses rapports avec la souveraineté, que
« le protestantisme est positivement, et au pied de la lettre, le sans-
culottisme de la religion » ? Et d’expliquer ce raccourci audacieux :
« I’'un invoque la parole de Dieu ; ’autre les droits de I’homme ;
mais dans le fait ¢’est la méme théorie, la méme marche et le méme
résultat. Ces deux freres ont brisé la souveraineté pour la distribuer
a la multitude.” » Vingt ans plus tard, aprés la chute de I’Empire et
le retour des rois, le méme Joseph de Maistre peut conclure : « La
Révolution francaise ne fut qu’une suite directe, une conclusion
visible et inévitable des principes posés dans le seizieéme et dans le
dix-huitieme siecle », c’est-a-dire aux temps de la Réforme et des
Lumieres>°.

On comprend des lors la tendresse particuliere que Balzac nourrit
pour le roi maudit Charles IX, « ce grand homme méconnu, perverti,
usé sur les mille faces de sa belle ame, roi sans pouvoir, ayant un

53. Balzac, Sur Catherine de Médicis, op. cit., 111, pp. 449-454.

54. Ibid., 111, p. 453.

55. Joseph de Maistre, Réflexions sur le protestantisme dans ses rapports
avec la souveraineté (Turin, 1798 ; repris dans Ecrits sur la Révolution, Paris,
1989, p. 239). Cité par Michele Sacquin, op. cit., p. 306.

56. Joseph de Maistre, De I’état du christianisme en Europe, 1819. Cité
par Michele Sacquin, op. cit., p. 306.



88 FRANK LESTRINGANT

noble cceur et n’ayant pas un ami®’ », — une victime, en somme,
plutdt qu’un bourreau. Deux siecles plus tard, la Terreur est une
Saint-Barthélemy retournée, la Saint-Barthélemy du peuple 8, mani-
festant la méme nécessité sanglante de 1’Histoire et la méme loi du
sacrifice a I’ceuvre a travers les siécles.

Zweig citant Balzac ne percoit sans doute pas les dangers de
I’amalgame entre Réforme et Révolution. Or cet amalgame est
sous-jacent a Castellion contre Calvin. Calvin est plusieurs fois
comparé a Robespierre®. Un des premiers lecteurs de Zweig, un
des plus célebres aussi, trouva le parallele choquant, mais pour les
raisons inverses de celles que I’on pourrait imaginer aujourd’hui.
Romain Rolland reprocha a Zweig de faire tort 2 Robespierre en le
comparant au tyran de Geneve. Guéri de son pacifisme du temps de
la Grande Guerre, revenu de la non-violence de Tagore et de Gandhi,
converti a ’action révolutionnaire et recu a Moscou par Staline,
Rolland se détournait de Danton, le vaincu, pour voir en Robespierre
« le symbole de la pureté révolutionnaire dans son ultime effort
pour surmonter la bassesse de la vie® ». Tel sera le fond de son
Robespierre publié en 1939, la derniere et la plus ample des pieces
composant son polyptyque de la Révolution.

Timoré et hésitant, quant a lui, a s’engager, mais s’engageant
pour finir, a son corps défendant, et de la maniere la plus maladroite,
Zweig s’avangait sur un terrain glissant. Son Castellion contre Calvin
lui valut les éloges de Lion Feuchtwanger et de Thomas Mann, qui
le féliciterent I'un et ’autre de son ralliement a la lutte contre le
nazisme, mais aussi les réserves de ceux qui, pour combattre Hitler,
n’hésitaient pas a encenser Staline, et Romain Rolland était de
ceux-la. Or Zweig, dans un compagnonnage idéologique des plus

57. Ibid., 11, p. 390. Commentaire dans Nicole Cazauran, Catherine de
Meédicis et son temps dans La Comédie humaine, Geneve, Droz, 1976, et
Service de reproduction des theses, Université de Lille II1, 1977, pp. 163-179.

58. Ibid., 11, p. 435 : « Oui, sire, car si le peuple triomphe, il fera sa Saint-
Barthélemy ! ».

59. S. Zweig, Castellion contre Calvin, op. cit., p. 54: « Toujours
—I’exemple de Robespierre le montre encore — ’ascete est le type le plus
dangereux du dictateur ».

60. S. Niémetz, op. cit., p. 443.
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douteux, pratiquait 1’amalgame entre Calvin, Robespierre et
Napoléon, Napoléon le dictateur, le tyran qui avait confisqué la
liberté du peuple au profit de son sanglant réve d’empire. Le blicher
de Michel Servet était ainsi rapproché de I’exécution du duc
d’Enghien dans les fossés de Vincennes, au mépris du droit et sans
le moindre proces®!. On peut supposer que 1’animosité de Zweig
contre Napoléon était en proportion directe et inverse de 1’admiration
que lui vouait Hitler a la méme époque.

La perspective était évidemment biaisée. Comme 1’observe
André Paul dans sa recension du livre en 1949 : « Juger surtout le
Réformateur par son odieuse attitude a 1’égard de Castellion et de
Servet, c’est, sur un autre plan, juger Napoléon en fonction de la
mort du duc d’Enghien®? ». Et ¢’est exactement ce que fait I’auteur
du Castellion contre Calvin.

Si, malgré lui, il inscrit ses pas dans ceux de toute une cohorte
de penseurs antirépublicains, dont 1’apologie de la tolérance était le
moindre souci, Zweig a toutefois pris ses distances sur un point. Il
s’est gardé de faire de Servet un héros et un martyr. C’est plutot, a
ses yeux, une victime persécutée, inégale a son destin, et bien
inférieure, en dépit de souffrances tres réelles, au role que I’ Histoire,
par les volontés réunies de Calvin et de ses détracteurs, a voulu lui
faire endosser. Zweig le traite sans ménagement et avec quelque
condescendance. Il le compare a Don Quichotte, en raison de ses
origines espagnoles et de ses imprudences doctrinales. C’est ce
donquichottisme qui le fait se précipiter dans la gueule du loup,
c’est-a-dire 2 Geneve, o il débarque un beau matin d’aofit 15533,
chevauchant en guise de rossinante un cheval de louage qu’il attache
tranquillement, avant de se rendre au préche de Calvin dans la
cathédrale Saint-Pierre, ou il est aussitdt reconnu.

61. S. Zweig, Castellion contre Calvin, op. cit., p. 106.

62. André Paul, Recension de Zweig, Castellion contre Calvin, Bulletin
de la Société de I’histoire du protestantisme frangais, t. IVC, janvier-mars 1949,
p- 36.

63. Etnon pas avril 1543, comme il est €crit par erreur a la page 105 de la
traduction frangaise.
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Le héros de I’Histoire, ce n’est pas Servet, I’illuminé malchanceux
et vaguement suicidaire, le gé€nial découvreur de la petite circulation
sanguine, |’antitrinitaire obstiné. C’est Castellion, qui est un héros
de la parole, un héraut plus éloquent que le médecin supplicié le
27 octobre 1553 a Champel aux portes de Geneve, pendant que
Calvin vaquait paisiblement dans son cabinet a ses ordinaires travaux
d’écriture. Le héros des temps modernes n’est ni un aventurier ni
un médecin, c’est un pédagogue et un intellectuel.

En réécrivant I’histoire de Calvin, en la déplagant et en la recentrant
sur Castellion, Zweig échappait dans une certaine mesure a un héritage
idéologique lourd a porter. Il le recyclait au service d’un manifeste
personnel, en faveur des droits imprescriptibles de 1’individu et de
la tolérance. Ce faisant, il contractait une dette envers Ferdinand
Buisson, I’auteur d’une magistrale thése sur Sébastien Castellion %4,
puis d’un ouvrage sur Michel Servet, étapes d’un parcours intellectuel
qui I’éloignerent de son calvinisme natal et le conduisirent insensi-
blement du protestantisme libéral aux combats pour la laicité et a la
libre-pensée. C’est Ferdinand Buisson qui, longtemps avant Zweig,
rendit la parole a Castellion et 1’éleva a la stature de Calvin, et
méme tres au-dessus.

LE PARTI DE MONTAIGNE

Petropolis, au Brésil, est une élégante station climatique, construite
par ’empereur Don Pedro Segundo dans les montagnes pluvieuses
et tempérées de I'intérieur, a une soixantaine de kilometres de la
touffeur tropicale de Rio de Janeiro. C’est la, dans ce Karlsbad
déménagé sous les tropiques, ot I’on parlait francais entre salles de
jeu et jardins remplis d’hortensias, que Stefan Zweig et Lotte, sa
seconde épouse, s’installerent en octobre 1941. Quatre mois plus
tard, le 22 février 1942, au retour de Rio, ou ils avaient assisté au
Carnaval, ils s’y donnaient la mort. A vrai dire, Petropolis n’était

64. Eerdinand Buisson, Sébastien Castellion, sa vie et son ceuvre (1515-
1563). Etude sur les origines du protestantisme libéral francais, Paris,
Hachette, 1892.



STEFAN ZWEIG CONTRE CALVIN 91

plus ville impériale depuis un demi-siecle et vivait dans un demi-
sommeil. On y voyait surtout des anes se rendant au marché, chargés
d’ananas et de bananes, d’autres anes broutant les pelouses et des
paysans pauvres aux pantalons rapiécés. L’endroit était absolument
dépourvu de bibliotheques. Le couple habitait une maison minuscule
a I'immense terrasse, face au Café élégant, témoin d’un autre age.
Par miracle, des le premier jour, Zweig découvrit dans la maison
vide un Montaigne poussiéreux, qu’il se mit a relire, ou plutdt a lire
avec attention pour la premiere fois. Par un second miracle, I’un des
plus grands montaignistes du siecle, Fortunat Strowski, le maitre
d’ceuvre de I’édition municipale des Essais, vivait a Rio, ol il passait
les années de guerre dans une sorte d’ambassade intellectuelle. 11
put aider Zweig de ses conseils et lui préter des livres®.

C’est en compagnie de Montaigne que Zweig se prépara au
dénouement tragique de son existence. C’est le dernier auteur qu’il
commenta dans un livre testamentaire, laiss€ a 1’état de brouillon
et recueilli dans une publication posthume, Europdisches Erbe
(« Héritage européen »). Montaigne prépara Zweig a la mort volon-
taire en lui enseignant que seule compte la liberté intérieure. Telle
est, constate Zweig, I'unique affirmation tranchée des Essais : « La
plus grande chose au monde est de savoir étre a s0i% ». Cette
revendication est capitale. Tant il est vrai que la liberté intérieure
s’étend jusqu’a la mort incluse : « La plus volontaire mort est la
plus belle® ».

Zweig avait déja rencontré Montaigne, mais presque par mégarde.
Dans son Erasme de 1934, il avait attribué 4 ’humaniste de Rotterdam
cette phrase : « Je suis un Gibelin pour les Guelfes et un Guelfe
pour les Gibelins ». Cette formule approximative venait en réalité
des Essais : « Je fus pelaudé a toutes mains : au Gibelin j’estois
Guelphe, au Guelphe Gibelin® ». Il n’est en effet pour Montaigne
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Pouilloux, article « Zweig, Stefan », in Dictionnaire Michel de Montaigne,
op. cit., p. 1048.
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qu’une erreur et qu’un crime : vouloir enfermer la diversité du
monde dans des doctrines rigides et des systémes.

« Montaigne n’a rien hai tant que la “frénésie”, le délire furieux des
dictateurs de I’esprit qui veulent avec arrogance et vanité imposer au
monde leurs “nouveautés” comme la seule et indiscutable vérité, et
pour qui le sang de centaine de milliers d’hommes n’est rien, pourvu
que leur cause triomphe. % »

C’est ici que Zweig retrouve Calvin et son antagoniste Castellion :

« Quand Calvin encourage la chasse aux sorcieres et laisse mourir un
adversaire a petit feu, quand Torquemada envoie des centaines d’hommes
au bilicher, leurs laudateurs avancent en guise d’excuse qu’ils n’auraient
pas pu agir autrement, dans 1’impossibilité ou ils étaient d’échapper
compleétement aux opinions de leur époque. Mais I’humain est invariable.
Méme aux temps fanatiques, a I’époque de la chasse aux sorcieres, de
la “Chambre ardente” et de I'Inquisition, les hommes humains [on
notera la redondance significative] ont toujours pu vivre ; pas un seul
instant cela n’a pu troubler la clart¢ d’esprit et I’humanité d’un
Erasme, d’un Montaigne, d’un Castellion.”® »

Erasme, Castellion, Montaigne : cette sainte trinité condamne
a jamais les Calvin et les Torquemada, les Hitler et les Staline.
L’anachronisme est justifié, des lors, pourrait-on dire, que I’humanité
— entendons « I’humanité humaine » — n’a pas d’histoire. Seules la
bétise et la cruauté en ont une : « Et tandis que les autres, les
professeurs en Sorbonne, les conseillers, les 1égats, les Zwingli, les
Calvin, proclament : “Nous connaissons la vérité”, la réponse de
Montaigne est : “Que sais-je 7. »

Le rapprochement est contestable. N’est-ce pas Ferdinand Buisson
lui-méme qui rappelait, en conclusion de son Sébastien Castellion,
que ce dernier n’était décidément pas « de la famille d’Erasme,
encore moins de celle de Montaigne”! » ? Castellion, selon Buisson,
c’est I’incarnation de I’idéal réformé, 1’utopie d’un protestantisme
sans la rigueur du dogme et des moeurs :

« C’est bien un huguenot, mais d’un type rare, qui efit peut-&tre été celui
du protestant frangais sans les guerres de religion et sans la discipline
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de Calvin, si toutefois on peut essayer de représenter le protestantisme
frangais de Calvin’? ».

Alors que le Castellion de Buisson est le héraut du protestantisme
libéral, celui de Zweig échappe définitivement a la mouvance
protestante pour devenir le porte-parole de la libre pensée. Tout
naturellement, Zweig en arrive a cette belle conclusion en forme de
maxime : « Celui qui pense librement pour lui-méme honore toute
liberté sur terre’? ».

Reste une ultime difficulté a résoudre. Héritier d’une tradition
polémique déja ancienne et trés connotée a droite, pour ne pas dire
a I’extréme-droite, Zweig était aussi de son siecle dans ses aspects
les plus modernes et les plus progressistes. Il avait lu, ou du moins
parcouru, Max Weber et son éloge, plus nuancé qu’on ne I’a dit
souvent, de 1’éthique protestante, dans sa relation avec 1’esprit
du capitalisme’*. Le probléme était alors de concilier I’'image de
caricature léguée par la Contre-Révolution héritiere de la Contre-
Réforme et I’interprétation nouvelle proposée par Max Weber d’un
calvinisme décidément orienté vers le progres, la liberté individuelle
et le triomphe de I’esprit critique.

De cette difficulté témoigne dans Castellion contre Calvin le titre
du dernier chapitre : « Les extrémes se touchent ». Nulle dialectique
ici, mais une inexplicable coincidence des contraires. Inexplicable
est bien le mot : Zweig ne comprend pas la « métamorphose » qui a
affecté 1’héritage de Calvin’. C’est en effet, comme il I’affirme,
« par la plus étrange des métamorphoses » que le systeme calviniste,
« qui cherchait avec un acharnement spécial a restreindre la liberté
individuelle, a enfanté 1’idée de la liberté politique’® ».
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La lecture de Weber par Zweig reste étrangement superficielle et
sommaire. Le calvinisme n’a pas écrasé I'individu, comme il le
pensait. En le placant sous 1’autorité exclusive, certes 6 combien
rigoureuse ! de la conscience, il I’affranchissait du méme coup vis-
a-vis des institutions et des appareils. Comme le remarque a juste
titre André Paul dans sa recension de 1949, Zweig « n’a pas vu que,
si le calvinisme soumet radicalement I’homme a Dieu, il le fortifie
contre les tyrannies humaines’’ ». Une éthique de la responsabilité
ne débouche pas nécessairement sur 1’obéissance civile. Bien au
contraire. En outre, la théocratie de Calvin a ét€ limitée dans le
temps et dans I’espace. La confusion d’échelle est a cet égard
frappante et lourde de conséquences. Elle brouille définitivement le
sens de 1’Histoire.

Rien d’étonnant si, apres coup, Zweig ne fut pas satisfait de son
livre. Il le fit pilonner sous prétexte de fautes typographiques, avant
d’en interdire la traduction et la publication en France8. L’ ouvrage
ne fut publié en traduction francaise qu’en 1946, quatre ans apres la
mort de I’auteur. C’est cette ancienne traduction par Alzir Hella qui
vient d’étre reprise, dépourvue de notes, mais précédée d une préface
aussi lapidaire que venimeuse, au « Castor Astral ».

Dans le réflexe d’autocensure de Zweig, ce n’est pas I’identification
a Castellion qui le poursuivait, mais sans doute le sentiment profond
qu’il s’était trompé de cible et de combat. Ce Sébastien Castellion
contre Calvin n’est assurément pas un chef-d’ceuvre, quelque inspiré
et sincere qu’il soit. C’est un bel acte manqué, né d’une circonstance
aujourd’hui bien oubliée, le combat désuet d’un pasteur libéral de
Geneve contre la mémoire honnie de maitre Jean Calvin.
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