Revue Revue de l'histoire des religions
de rhistoire
desreligions 12009 . .
Réforme et poésie en Europe aux XVle et XVlle siéecles

Réforme et Renaissance de la poésie en Angleterre
au xvIre siecle

From Reformation to Renaissance: the birth of modem English devotional poetry

Elisabeth Soubrenie

OpenEdition

Edition électronique

URL : http://journals.openedition.org/rhr/7143
DOI:10.4000/rhr.7143

ISSN : 2105-2573

Editeur
Armand Colin

Edition imprimée

Date de publication : 1 janvier 2009
Pagination : 32-54

ISBN : 978-2200-92589-5

ISSN : 0035-1423

Référence électronique

Elisabeth Soubrenie, « Réforme et Renaissance de la poésie en Angleterre au xviie siecle », Revue de
I'histoire des religions [En ligne], 1| 2009, mis en ligne le 01 janvier 2012, consulté le 20 avril 2019. URL :
http://journals.openedition.org/rhr/7143 ; DOI : 10.4000/rhr.7143

Tous droits réservés


http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/rhr/7143

ELISABETH SOUBRENIE

Université Paris IV-Sorbonne

Réforme et Renaissance de la poésie
en Angleterre au xvir© siécle

La Réforme continentale n’imprime sa marque sur la poésie anglaise
qu’a partir du xvir siécle, non sous la forme d’oeuvres militantes mais par
le développement en profondeur du lyrisme, qui aboutit a une religion poé-
tique du Livre. Non seulement parce que toute poésie religieuse s inspire
de la Bible (surtout des Psaumes, ou s 'engage un dialogue subjectif entre
I’homme et Dieu, entre intimité et altérité), mais plus encore parce que
cette poésie célébre la gloire du Verbe incarné, au principe de toutes les
figures de [’écriture.

From Reformation to Renaissance : the birth of modern English
devotional poetry

It was not until after the sixteenth century that the Reformation from
central Europe initiated in English poetry new trends characterized not so
much by historical commitment as by a strong allegorical lyricism resulting
in a metaphorical religion of the Book. Not only did the Bible become the
natural cornerstone of any poetry — the poet as a new psalmist starting
an amazingly casual dialogue with God — but this poetry consequently
developed into an articulate celebration of the Word, while poetic writing
kept combining Spirit and wit into ever more elaborate conceits of the
Book.

Revue de I’histoire des religions, 226 — 1/2009, p. 32 a 54



A la memoire de Lucien Carrive

Pendant tout le Moyen Age, I’ Angleterre fut une terre de grande
piété, celle de théologiens et de docteurs de I’Eglise, de saint
Anselme de Cantorbéry ou de Guillaume d’Ockham, qui exprima
son sentiment religieux dans une série de poémes populaires (voir
The Piers Ploughman, 1378). A partir du xvr siécle apparurent
de profonds changements, d’abord linguistiques. La poésie reli-
gieuse trouva en effet un nouvel essor en 1611 dans la version
autorisée de la Bible, traduite sous I’impulsion du roi Jacques I°".
Cette traduction vernaculaire représente une avancée marquante
de la Réforme dans son combat contre la suprématie du latin, réaf-
firmée au Concile de Trente (1545-1563); de nos jours encore,
elle demeure un trésor poétique. En réalité, 1611 est sans doute la
date de naissance de la poésie religieuse moderne en anglais, qui
est donc en fait une renaissance, apres 1’extinction progressive de
I’anglais médiéval.

Cette renaissance serait méme plutot une seconde naissance, car
il ne s’agit pas d’une continuité sans solution : la Réforme a tracé
une ligne de fracture. En Angleterre, I’Eglise a rompu avec Rome
en 1534 par la volonté d’Henri VIII, qui a pris la téte d’une Eglise
devenue nationale. Sous le long régne d’Elisabeth I (1558-1603),
celle-ci s’est prétée a la Réforme protestante et a son penchant
calvinien. En 1611, lorsque parait cette traduction fondatrice de la
Bible, les luttes d’influence entre courants luthériens et calvinistes
ne sont pas encore apaisées en Angleterre, tandis que la religion
catholique y est décrétée illégale depuis 1534 et que les écrivains
catholiques sont censurés.

La poésie religieuse de cette époque sera donc nécessairement
celle de la Réforme, par quoi I’on entendra ici tous les courants
théologiques issus de la Réforme continentale : luthériens, calvi-
nistes, anglicans, presbytériens. Or, dans cette seconde naissance
(métaphore paulinienne qui plaisait tant aux écrivains réformés), la
poésie religieuse subit sa propre réforme. Elle s’exprime désormais
dans un anglais enrichi de néologismes autorisés depuis 1611. Outre
cette innovation linguistique, I’influence de la Réforme s’exerce en
profondeur sur la sensibilité qui gouverne cette poésie. Elle trans-
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parait dans au moins trois orientations de fond essentielles, trois
caractéres qui fondent cette religion moderne du livre qui est en
train de prendre forme dans la poésie de la Réforme : d’abord
I’homme, sur qui la Réforme fait porter un accent individuel et sub-
jectif en engageant chacun dans un parcours spirituel qui va devenir
I’objet central de toute poésie religieuse ; ensuite, Dieu, au centre de
toute écriture car il est le Verbe; et, enfin, comme par un effet tout
naturel de syntheése spirituelle entre la composante humaine et la
présence divine, non réelle mais figurée, I’omniprésence du Livre,
des saintes Ecritures a I’écriture poétique, qui donne sa nouvelle
ossature rhétorique a une poésie nouvellement née de ce lien intrin-
séque entre religion et littérature.

L’HOMME, TEMPLE DE L’ESPRIT

11 fallut quelque temps pour que la Réforme imprimat son influ-
ence sur la poésie anglaise : I’histoire religieuse du xvi° siécle ne
connut son expression poétique qu’au cours du xvie siecle. C’est
sans doute le reflet du décalage géographique : la Réforme naquit et
se développa en Europe continentale, pour ne pas dire centrale, et
I’ Angleterre ne 1’assimila que sous la variante nationale de 1’angli-
canisme, rappelant que les arriére-pensées politiques prenaient
alors le pas sur I’exigence spirituelle de réforme intérieure. La pre-
miére réforme voulue par les souverains anglais était fortement
empreinte d’érastianisme : il s’agissait de coiffer de ’autorité de
la couronne la considérable puissance temporelle que représentait
’Eglise en Angleterre au sortir du Moyen Age. Entre les nuances
plus ou moins calvinistes qui se marquérent aprés Henri VIII et
I’assouplissement arminien qui culmina a la nomination (1633) de
William Laud (décapité en 1645, en pleine guerre civile) a la téte
(spirituelle) de I’Eglise anglicane, toute inflexion spirituelle reflé-
tait de toute fagon la ligne de conduite théologico-politique du sou-
verain. Soucieux de se distinguer et de Rome et de Genéve depuis
le schisme fondateur de 1534, I’anglicanisme pencha ainsi d’abord
vers le calvinisme dans la seconde moitié du xvr© siécle, avant de
s’ouvrir peu a peu a ’arminianisme (concessions sur la doctrine de
la double prédestination calvinienne) avec la bénédiction des pre-
miers rois Stuart, Jacques [ (1603-1625) puis Charles I (1625-



REFORME ET RENAISSANCE DE LA POESIE 35

1649). En fait, c’est surtout le presbytérianisme, variante écossaise
du calvinisme implantée par le pasteur John Knox (1514-1572),
qui laissa I’empreinte spirituelle la plus profonde, mais sans consé-
quence poétique directe.

Deux constats s’imposent : d’abord, la Réforme anglicane ne
mena en effet a aucun engagement poétique ni ne produisit de poésie
militante comparable a 1’épopée frangaise d’Agrippa d’Aubigné'.
Ensuite, il fallut attendre le début du xvir© siécle pour voir apparaitre
les premiers poémes marqués par la spiritualité de la Réforme. Cela
tient a cette transposition qui fait de I’ Angleterre non la terre natale
ni la terre promise de la Réforme, mais une intéressante plaque
tournante qui adapta les prototypes continentaux aux particularités
locales sous la forme de 1’anglicanisme, pour ensuite exporter cette
nouvelle idiosyncrasie en direction du Nouveau Monde, terre d’¢lec-
tion du puritanisme. Un tour d’horizon complet comprendrait donc
aussi la littérature puritaine de la Nouvelle-Angleterre?, mais ce ne
serait que pour mieux souligner la rareté de la poésie d’une généra-
tion pragmatique de colons plus préoccupés d’implantation concrete
que d’une geste épique la magnifiant aux yeux de la postérité.

Revenons donc en Angleterre, en ce début de xvir® siécle ou se
réforma la poésie. Le long régne d’Elisabeth I (1558-1603) favo-
risa la stabilité politique, puis I’éclosion des arts et des lettres a
laquelle des poctes de cour tels que Sir Philip Sidney (1554-1586)
et Edmund Spenser (1552-1599) donnérent sa noblesse en brodant
des variantes épiques (The Faerie Queene, 1590-99) et pastorales
(Arcadia, 1590) autour du mythe national de la reine vierge. A la
cour se pressaient de beaux esprits raffinés et lettrés dont la forma-
tion rhétorique s’appuyait non seulement sur la culture gréco-latine
remise au golt du jour par les humanistes, mais aussi sur la Bible,
manuel de base des écoles de rhétorique fondées sur la réforme
du savoir lancée par John Colet (1466-1519, ami d’Erasme et de
Thomas More, fondateur de St Paul’s School a Londres). Si beau-
coup de ces poéetes n’étaient déja plus lors de la publication de la tra-
duction de 1611 (Sidney mourut en 1586, Spenser en 1599), ils n’en

1. Une des rares exceptions a signaler : un sonnet de Milton « Sur le Massacre
des Vaudois par les Piémontais en 1655 » (« On the Late Massacre in Piedmont »),
qui nous transporte directement au milieu du xvir© siécle.

2. Voir Perry Miller (éd.), The American Puritans. Their Prose and Poetry,
Garden City (N.Y.), Anchor Books, 1956.
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avaient pas moins une fine connaissance d’humanistes, et savaient
sans faute traduire, gloser ou imiter les psaumes.

Lorsque, dans les premiéres années du xvire siecle, les grands
poetes de I’école métaphysique (Donne, Herbert, Vaughan,
Crashaw) donnérent son vrai élan a la spiritualité en poésie
anglaise, les exercices rhétoriques sur les psaumes étaient ainsi
déja devenus de grands classiques permettant & un jeune poéte de
faconner son style a travers ses juvenilia, avant d’entreprendre des
créations originales. Les Anglais s’initiérent donc a la méme école
que Racan, Corneille ou Racine, ou encore Gryphius et Angelus
Silesius. Outre Sidney, I’on retiendra I’Ecossais luthérien George
Buchanan (1506-1582), auteur en 1566 d’une Paraphrase latine de
la totalité des Psaumes qui, en un si¢cle et demi, fut vingt-six fois
rééditée ; puis le poéte de cour Thomas Carew (1594-1640), auteur
de paraphrases cette fois en anglais; ou bien encore les exercices
d’épigrammes sacrées tournées en latin par deux poétes métaphy-
siques, ’anglican George Herbert (1593-1633 : Passio Discerpta
—le Déchirement de la Passion, et Lucus — le Bois sacré) et le catho-
lique (né puritain) Richard Crashaw (1612-1649, Epigrammatum
Liber, 1634). Tous ces exemples sont d’ailleurs plus intéressants
du point de vue linguistique que stylistique : ce sont les derniers
feux de la littérature néolatine du coté anglais®. Sorti des exercices
d’école, un poéte anglais du xvir© siécle composera désormais dans
sa langue, et tout particuliérement lorsqu’il cherchera a se rappro-
cher de Dieu.

Pourquoi les Psaumes retinrent-ils tant 1’attention de ces poctes ?
C’est une caractéristique non anglaise, mais bien de la Réforme
dans son essence la plus profonde : en faisant entendre la voix de
I’homme avec le spectre élargi et contradictoire de ses €émotions,
ils ouvraient la voie au lyrisme, déja vivement encouragé par la
devotio moderna développant la piété individuelle des laics a tra-
vers un idéal d’imitation du Christ (pays flamands, x1v° si¢cle). La
subjectivité explose; chaque étre humain va pouvoir aller chercher
dans la voix de David les accents qui correspondent le mieux a sa
propre voix, avant de s’émerveiller : « Ah! Pour me tourmenter se

3. Voir Pierre Laurens et Claudie Balavoine (éds.), Musae Reduces. Antho-
logie de la poésie latine dans I’Europe de la Renaissance, t. 11, Leyde, E. J. Brill,
1975.
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liguent les contraires »*, et de tirer de ce tourment une inspiration
poétique presque sans fin.

Au milieu des innombrables contradictions de la nature humaine
portées par cette voix éclate alors un paradoxe criant : donner la
parole a I’homme permet de faire entendre, mieux que jamais,
la voix de Dieu. Car ce que recherche le poéte de la Réforme est
avant tout un dialogue. Serait-ce par crainte d’étre écrasé par le
double prédestinatianisme théorisé par le calvinisme, qui isolerait
Dieu dans une transcendance si lointaine, voire si hautaine, que la
communication avec lui en serait menacée? Dieu deviendrait-il
ainsi I’altérité complete, a ne rechercher qu’avec crainte et tremble-
ment (Luther), car ce Dieu pourrait bien ne se manifester que dans
quelque sentence de mort spirituelle, comme cette écriture prophé-
tique qui révéla sur un mur sa fin prochaine a Balthazar®? L’espé-
rance du salut (révélé dans la grace inamissible de la conversion)
transforme donc ’homme en guetteur angoissé, obligé de veiller
sans relache pour n’étre ni sourd, ni aveugle aux signes que Dieu lui
enverrait de ses volontés.

Tout cela forme le patrimoine universel de la Réforme, mais
cette derniére ne le posséde pas en propre, car la Bible n’a évi-
demment pas attendu Luther ni Calvin pour rappeler que I’on « ne
connait ni I’heure, ni le moment » (Mt 24, 36). Ce qui est nouveau
ici est la résonance subjective que prennent les commandements
en entrant dans 1’oreille de chacun; c’est bien ainsi que, pour la
premiere fois, I’on entend ces paroles en anglais, non grace a une
traduction (qui ne cesse de progresser), mais bien dans 1’original,
comme si Dieu venait désormais parler a chacun sa langue mater-
nelle (la Réforme commence donc a la Pentecote!). La Renais-
sance est bien I’époque ou se développe la notion d’individu, la
subjectivité de chacun qui légitimerait une certaine appropriation
du sacrifice du Christ, accompli non seulement pour le rachat de
I’humanité, mais pour chacun a titre personnel : « Je pensais a toi
dans mon agonie »°.

4. « Oh, to vex me, contraries meet in one » : John Donne (1572-1631),
Divine Poems, n° 19, v. 1, p. 316; John Donne, Poémes, trad. Jean Fuzier, Paris,
Gallimard, 1962, p. 237.

5. Voir Rembrandt, L Ecriture sur le mur, Londres, National Gallery.

6. Blaise Pascal, Le Mystére de Jésus, dans : Euvres, éd. Louis Lafuma, Paris,
Le Seuil, 1963, p. 620. La proximité flagrante qui se confirme entre la Réforme et
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A quoi répond, en latin et non en anglais (exception qui confirme
la régle précédemment dégagée), le seul grand pocte catholique,
et non protestant (cela explique ceci) du xviresiécle, Richard
Crashaw : « Toutes les cicatrices laissées par 1’épine cruelle ou par
la pointe acérée des clous, toutes celles qu’a imprimées la lance,
en marques rouges, elles vivent encore : mais elles ne sont plus tes
blessures, non, mais le reméde de mes propres blessures »’. Ainsi se
réalise la transfusion spirituelle du sang rédempteur de la Passion, a
laquelle ne peut répondre que 1’effusion lyrique du poéte reconnais-
sant. Il s’incline devant I’image salvifique du Christus medicus qui
lui inspire aussi de longues et subtiles méditations en prose « pour
demander a Dieu le bon usage des maladies », comme disait Pascal
en 1659. Tel est, dés 1624 et cette fois en anglais dans le texte, le pro-
pos direct des Devotions upon Emergent Occasions de John Donne
(1572-1631). Le chef de file de la poésie métaphysique (né catho-
lique, mais opportunément devenu anglican) composa ces exercices
spirituels en prose a peine relevé d’une maladie qui I’avait mené a
I’article de la mort. La subjectivité est son moteur : c’est & partir
de ce fait autobiographique que la maladie devient figure du péché
et préfiguration de la guérison spirituelle accordée par la grace de
Dieu.

Lamaladie peut ainsi embraser tout le corps d’une fiévre extréme,
mais il va de soi que c’est par excellence le coeur qui est touché, car
c’est a la fois le siege des passions (maladie, péché), I’organe de
la conversion et le tabernacle de 1’Esprit saint descendu habiter en
I’homme. C’est pourquoi il devient un embléme développé dans
de nombreux recueils, ou la devise socratique de 1’introspection
se fait ordo salutis : « Apprenez-moi a connaitre mon cceur. Vous,
vous avez le pouvoir de I’adoucir, / De I’alléger, de I’animer, de le
purifier, de le restaurer / Et de le faire fructifier davantage / [...] /
Apprenez-lui a se connaitre, et a vous aimer davantage »®. L’inspira-

Pascal montre combien il serait réducteur d’isoler des autres une sensibilité propre
alaRéforme, qui n’est en fait qu’une autre fagon d’exprimer ’universalité du chris-
tianisme, ailleurs appelé catholicisme.

7. « In Cicatrices quas Christus habet in se adhuc superstites : / Quicquid
spina procax, vel stylo clavus acurto, / Quicquid purpurea scripserat hasta nota, /
Vivit adhuc tecum : sed jam tua vulnera non sunt: / Non, sed vulneribus sunt
medicina meis » (trad. Pierre Laurens in Musae Reduces, tome 1L, p. 499-500).

8. «Teach me to know my heart. Thou, thou canst soften, / Lighten,
enliven, purify, restore, / And make more fruitful than it was before / [...] /
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tion anglicane de Quarles ne saurait masquer une évidente parenté
avec 1’école de I’oraison cordiale qui marqua la piété francaise du
xvIe siécle : « L oraison du cceur est une priere de type mystique ot
I’on nous apprend a monter dans la déification par la voie descen-
dante de la kénose du Dieu fait homme, Jésus Christ »°.

L’on ne saurait entrer plus avant dans la subjectivité, 1’étape
du quiétisme n’étant pas franchie dans la spiritualité anglaise au
xvii® siecle!® qui préfére maintenir 1’accent sur la nécessité d’une
incessante psychomachie, car la vie humaine demeure une traversée
incertaine (un pilgrim’s progress''). Tant qu’il n’a pas recgu la grace
de se savoir converti, le poéte protestant reste un homo viator en
plein psychodrame individuel, car il tient de Calvin cette vérité que
la vie est une crise, dans laquelle se joue non son salut (décrété de
toute éternité dans une perspective prédestinatianiste), mais 1’éven-
tuelle révélation de ce que Dieu lui aréservé : €lu ou réprouvé ? Cette
révélation, recue seulement en cas de réponse favorable, s’appelle
la conversion spirituelle. C’est cette incertitude pesante qui rend le
poéte anglais alors si soucieux d’une rencontre avec Dieu.

Est-ce donc la crainte ravivée de se couper d’une altérité divine
irréductible qui fait verser le poéte de la Réforme dans 1’extréme
inverse, portant sa prédilection sur la figure humaine de Dieu, sur
I’incarnation du Verbe dans le Christ, sur le fils de ’Homme, le
nouvel Adam, comme si alors pouvait enfin se nouer un dialogue
intime, quasiment d’homme a homme, si I’on ose dire ?

Un poéte métaphysique comme Herbert ne s’interdit pas de faire
parler le Christ, parfois dans de longues prosopopées ou 1’image
pathétique du Christ aux outrages en devient déconcertante d’huma-
nité, a force de répéter sa différence dans le refrain déchirant :

Teach it to know itself, and love thee more ». Francis Quarles, Emblems, Divine
and Moral (1635), Londres, William Tegg, 1866, The School of the Heart, intro-
duction, tome 2, p. 237-238.

9. P. P. J. Van Schaick, o. c. d., « Le Coeur et la téte. Une pédagogie par
I’imagerie populaire », Revue d’histoire de la spiritualite, t. 50, 1974, n° 199-200.
Cité dans Anne Sauvy, Le Miroir du Coeur. Quatre siécles d’images savantes et
populaires, Paris, Le Cerf, 1989, p. 110. Voir le chapitre V « L’Ecole de I’oraison
cordiale » p. 109-128.

10. Elle le sera au xvmre siécle, notamment par I’évangélique William Cowper
(1731-1800), traducteur de certaines hymnes de la Frangaise Jeanne de la Motte
Guyon.

11. Voir John Bunyan (1628-1688), The Pilgrim’s Progress from this World
to the Next (1678), trés célebre récit allégorique en prose.
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« A-t-on jamais vu chagrin semblable au mien? »'*> Ce récit de la
Passion a la premiére personne est destiné a amplifier la voix de fond
des tortionnaires : « Mon silence les fait crier d’autant plus fort »
(« My silence rather doth augment their crie », v. 93), procédé sub-
til qui, en réalité, rehausse la voix de Dieu : « Sans répondre, avec
patience, j’éprouve / La capacité d’un cceur de pierre a fondre sous
la douceur de I’amour » (« I answer nothing, but with patience prove
/ If stonie hearts will melt with gentle love », v. 89-90). Confirmé
dans son salvifique ramollissement par Ezéchiel 36 : 26 (« j’enléve-
rai de votre corps le cceur de pierre et je vous donnerai un cceur de
chair »), le cceur humain fond devant ce sacrifice et répond, des le
poéme suivant, par la voix individuelle et universelle du moi typo-
logique : « O roi outragé! Comment exprimer le chagrin que vous
m’inspirez ? (« Oh, king of wounds ! How shalle I grieve for thee? »
(« The Thanksgiving », p. 56, v. 3). Le dialogue intime s’est ainsi
établi, en quelque sorte vraiment d’homme a homme, car le poéte
de la Réforme a été touché par « Dieu sensible au ceeur », celui qui
rejoint chacun dans son intimité au point de 1’habiter : « Je te suis
plus ami que tel et tel, car j’ai fait pour toi plus qu’eux » (Pascal, Le
Mystere de Jesus 1655, p. 621). Ce que ce Dieu a fait pour chacun
est sans prix : « j’ai versé telles gouttes de sang pour toi » (ibid.).
Herbert 1’a bien compris en faisant de son Temple le mémorial du
sacrifice rédempteur.

Cette quasi-appropriation subjective du Verbe incarné en parole
individuelle se retrouve dans la prédilection qui porte les poetes
de la Réforme a une lecture allégorique de la Bible, ou domine
alors le sens tropologique™. Ce mode de lecture morale, situé au
troisiéme degré des quatre sens distingués par I’exégese classique,
convient fort bien a la subjectivité protestante, qui fuit le faste et
la liturgie extérieurs, alors ostensiblement objectivés et exaltés par
le tridentinisme, pour se replier au fond d’elle-méme, dans le seul
sanctuaire ou I’attend le vrai Dieu : son propre coeur (« Tu vere es
Deus absconditus »). C’est ici que le Temple de Herbert prend toute
sa résonance poétique : ce lieu intérieur est animé par I’Esprit saint,

12. « Was ever grief like mine? » : George Herbert (1593-1633), The Temple
(1633); The English Poems of George Herbert, ed. C.A. Patrides, Londres, Dent,
1991 (1974), « The Sacrifice », p. 48, v. 4.

13. Voir Henri de Lubac, L’Ecriture dans la Tradition, Paris, Aubier-
Montaigne, 1966.
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qui suscite la présence divine dans le secret du tabernacle humain.
« Ne savez-vous pas que vous étes le temple de Dieu, et que I’Esprit
saint habite en vous? » (Saint Paul, 1 Cor. 3 : 16). La métaphore
scripturaire ayant transformé I’homme en temple, voila justifié le
lyrisme essentiel d’une poésie ou 1’angoisse de la quéte incertaine
peut s’effacer devant un chant d’action de graces.

Le passage a cette étape indique bien sir que celle de la conver-
sion est franchie, au prix d’affres a traverser avec une longueur et
une intensité psychologiques variables d’un pilgrim’s progress a
I’autre, car chacun doit engager le sien. C’est de loin la tonalité
dominante dans la poésie anglaise, mais il est important aussi de
rappeler que tous les poétes n’insistent pas sur le combat spirituel
a coloration paulinienne, puis calvinienne, dans une seconde nais-
sance. Certains donneraient méme plutot I’impression contraire
d’avoir regu en héritage tout naturel, telle une premiere grace, le
sens d’un émerveillement inné, mais non pour autant naif, devant
la Création qu’ils se sentent capables d’apprécier d’emblée, aperto
libro, 1a ou des calvinistes scrupuleux et méthodiques — et bientot
méthodistes—peinent a déchiffrer des hiéroglyphes toujours incom-
préhensibles, tant il est vrai que « tout ce qui est incompréhensible
ne laisse pas d’étre » (Pascal, Pensées, 149, p. 521). A co6té de ces
quéteurs attardés en pleines ténébres, 1’anglican Traherne (1637-
1674) fait donc figure de prodige, lui qui ne connait d’emblée que
I’action de graces, avec des accents qui augurent déja la percée
du déisme dés la fin du xvu© siécle (époque du philosophe John
Toland, auteur de Christianity not Mysterious) : « Je chanterai vos
louanges, car je suis plein de respect et d’émerveillement devant
la créature que vous avez faite de moi, merveilleuses sont vos
ceuvres [...] Nous sommes tous vos enfants »'4,

Ainsi s’esquisse ’idée d’un circuit clos en boucle, qui méne
I’homme a Dieu, puis de Dieu a lui-méme encore. Herbert démontre
ainsi que son Temple est un monument de reconnaissance et d’action
de graces a I’Esprit saint pour ces moyens d’expression donnés au
poete : « Seigneur, voici mes premiers fruits qui s’offrent a vous; /
Pourtant, ce ne sont pas les miens : car de vous ils proviennent, /

14. « I will praise Thee, for I am fearfully and wonderfully made, marvellous
are thy works [...] We are all thine » : Thomas Traherne (1637-1674), Centuries,
Poems and Thanksgivings, éd. H. M. Margoliouth, Oxford, Clarendon, 1958,
« Thanksgivings for the Body », p. 169, v. 19-20 / 158.
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Vers vous ils doivent retourner » (« Lord, my first fruits present
themselves to Thee,; / Yet not mine neither : for from thee they
came, / And must return » (« The Dedication », v. 1-3). Et lorsque
c’est un poete qui parle, la parenté entre Dieu et les hommes se
révele plus que jamais dans le don de la parole : le Verbe divin se
transmet dans la toute-puissance du /ogos poétique. Cette insistance
sur le Verbe porte la marque nouvelle de la Réforme : « le Verbe
s’est fait chair » en poésie, son incarnation devient le sujet unique
de la renaissance poétique issue de la Réforme.

DIEU : LA PAROLE EN TOUTES LETTRES

Reste a savoir si 1’élan de plus en plus intime qui porte I’homme
vers Dieu trouve bien réponse sur le méme registre, comme
semblent I’indiquer les dialogues qui viennent de s’esquisser. En
se précisant, ’image de Dieu parait bien aller dans ce sens, c’est-
a-dire vers les cinq sens de 1’étre humain. C’est un premier effet
de I’incarnation du Verbe : Dieu a parfois une voix (déja entendue
précédemment), une oreille (« Que nos requétes sont promptes a
envahir votre oreille! »'%), c’est aussi un ceil qui surplombe les
emblémes pour mieux plonger dans I’oculus mentis du croyant,
et c’est méme presque un contact tangible lorsqu’il fait ceuvre de
contagion salvifique par le truchement du médecin thaumaturge
des Devotions, figure du Christus medicus choisie par Donne car il
a connu la souffrance, qui se dit aussi en des termes ¢tonnamment
anthropomorphiques : « O plaies attentionnées de votre corps! /
Sont-ce des bouches ou des yeux ? », se demande Crashaw devant
le mystére de la Passion!® (« Sur les Plaies de notre Seigneur en
Croix »). Herbert résume : « Qu’il est aisé et rapide, Seigneur
béni, d’accéder a vous! »'7 C’est tout le paradoxe de cette poésie
de la Réforme : altérité et intimité de Dieu.

15. « How suddenly / May our requests thine eare invade! » : Herbert,
«Prayer (Il ) », p. 117, v. 2-3.

16. « O these watchfull wounds of thine! / Are they Mouths? Or are they
eyes? », Richard Crashaw (1612-1649). The Poems English, Latin and Greek
of Richard Crashaw, éd. L. C. Martin, Oxford, Clarendon Press, 1957, « On the
Wounds of our crucified Lord », p. 99, v. 1-2.

17. « Of what an easie quick accesse, / My blessed Lord, art thou! », Herbert,
«Prayer (Il ) », p. 117, v. 1-2.



REFORME ET RENAISSANCE DE LA POESIE 43

A P’inverse, I’homme sort réduit presque a néant de la compa-
raison qui lui fait éprouver sa misére : « O homme imbécile! Ou
sont tes yeux ? / Les as-tu perdus dans une foule de soucis? »'®
L’homme est tantot aveugle, tantdt sourd, tantét muet, toujours
invalide en quelque fagon, de sorte que seul Dieu sait auquel de
ses sens s’adresser (par synesthésie) pour le guérir de son infir-
mité : « Parler ainsi, c’était parler (dis-je) / Non a son oreille mais
a son ceil »'°. Le poete tient la un théme qui lui permet d’insister
sur la disproportion écrasante entre Dieu et ’homme depuis que
celui-ci s’est défiguré dans la Chute, dont, une fois réformé, il
ne peut a I’évidence se relever par ses propres forces. Montrer
I’homme déchu permet d’accentuer la grandeur de Dieu, contre-
partie nécessaire de ce difficile exercice d’équilibre qui s’engage
entre la proximité de Dieu fait homme qui parle aux différents sens
humains, et I’altérité sans commune mesure de la nature divine qui
continuera a échapper infiniment a la nature humaine. La encore,
tout semble avoir été formulé par Pascal et mis en musique par
les poétes anglais avec des inflexions intimes, et sensibles parfois
jusqu’aux larmes qui sont aussi celles d’un Dieu des plus humani-
sés : « Mon cher Seigneur Tout-puissant ! Pourquoi ces pleurs ? »,
s’apitoie Vaughan®.

S’efforcant aussi parfois de prendre quelque hauteur pour domi-
ner ses sens si émotifs, le pocte cristallise alors la reconnaissance
de cette altérité sur la question du nom divin, le nom au-dessus
de tout nom?!. La, I’humilité, et méme le silence, s’imposent a
I’homme : « Seigneur, que les anges chantent votre nom. / Mon
Dieu, I’homme ne saurait le faire »*2. La raison en tient encore et
toujours a la fracture qui a dispersé les lettres du saint nom dans la
Chute : « Comment I’homme a-t-il fragment¢ votre nom glorieux, /

18. « Oh foolish man! where are thine eyes ? / How hast thou lost them in a
crowd of cares ? » : Herbert, « Miserie », p. 115, v. 49-50.

19. « To speake thus was to speake (say 1) / Not to his Eare, but to his
Eye », Crashaw, « Mathieu 9. L’ Aveugle guéri par une parole de notre Sauveur »
(« Matthew 9. The blind cured by the word of our Saviour »), p. 91, v. 5-6.

20. Henry Vaughan (1622-1695), Poems, éd. Louis L. Martz, Oxford, Oxford
University Press, 1995, Silex Scintillans, « Jesus Weeping (II) » («Jésus en
pleurs »), p. 130, v. 1.

21. Voir Crashaw, « AuNom au-dessus de tout nom, le nom de Jésus. Hymne »
(« To the name above every name, the name of Jesus. A Hymn »), p. 239.

22. « Lord, let the Angels praise thy name. / My God, Man cannot praise thy
name » : Herbert, « Miserie », p. 114,v. 1/31.
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Le jetant sur cette poussiére que vous avez créée ? »* Dieu, atomisé
en hiéroglyphes disloqués, « des lettres brisées, / Presque tombées
dans I’oubli »*, peut-il inspirer le poéte, quitte a le mettre sur la voie
de 1’ésotérisme?, ou bien va-t-il au contraire le réduire au silence,
comme devant ’interdit poétique par excellence? L’ésotérisme
risque d’ailleurs a lui seul de devenir silence, si le mode d’expres-
sion n’en est accessible qu’entre initiés, ce qui limite les possibilités
de communication. A c6té de ce vrai danger, le reproche classique
d’obscurité adressé aux subtils poetes du xvie© siecle, du jour des
Lumiéres ou ils furent appelés « métaphysiques » (2 leur insu), est
de peu de poids?.

L’idéal demeure d’étre capable d’approcher le nom divin jus-
qu’a (veeu pieux) en appeler Dieu par son nom, ce qui serait la vraie
réponse de ’homme au dialogue intime déja engagé a I’initiative du
Christ dans sa Passion : « Connaitre Dieu par son nom et venir a lui
nommément, ¢’est s’arréter sur les bienfaits que 1’on a regus person-
nellement de lui »?7, alors que, pour le moment, ¢’est toujours Dieu
qui appelle I’homme par son nom : « J’appelai : « Seigneur, mon
Dieu »; Il répondit : « Mon enfant »*. Cette voie (voix) permet-
trait d’approfondir la portée tropologique de cette rencontre, dont
la traduction poétique est le lyrisme. En retour, I’homme, quant a
lui, y recoit le don de la grammaire, sans quoi la connaissance du
Verbe lui demeurerait lettre morte. Or, sans la grammaire, comment

23. « Man hath parcel’d out thy glorious name, / And thrown it on that dust
which thou hast made » : Herbert, « Love [ », p. 73, v. 3-4.

24. «[...] broken letters / Scarce remembered » : Vaughan, « Vanity of
Spirit », p. 26, v. 24.

25. Cet engouement demeure en marge de la poésie anglaise, mais s’en rap-
proche parfois en la personne du frére jumeau du poéte Henry Vaughan, Thomas
(1622-1666), connu comme 1’auteur de Magia Adamica (1650), puis comme
cible du satiriste Samuel Butler (1612-1680), qui tira de lui le caractére peu flat-
teur du « philosophe hermétique » (« An Hermetic Philosopher », Characters,
1759).

26. Voir Samuel Johnson : « Ils fragmentaient la moindre image [...] Créant
des associations aussi confuses que grandioses » (« They broke every image into
fragments [...] They produced combinations of confused magnificence »), Lives of
the Poets (1779-1781), éd. John Wain, Johnson as a Critic, Londres, Routledge &
Kegan Paul, 1973, p. 255.

27. « To know God by name, and to come to him by name, is to consider his
particular blessings to thee ». Donne, Sermons, V, n° 16, p. 323. On réentend ici
Pascal : « J’ai versé telles gouttes de mon sang pour toi ».

28. Herbert : « I called My Lord / He replied My child... ».
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pourrait-il jamais espérer se rapprocher du nom au-dessus de tout
nom? « Il n’est de meilleure grammaire que d’apprendre a bénir
Dieu »%.

La poésie religieuse de 1’époque prendra donc le tour d’une
lecon de grammaire centrée sur le Verbe, articulation sans laquelle
aucune syntaxe ne saurait se construire. Religion et poésie se
découvrent en commun ce méme objet vital : le culte du Verbe.
La premiére le lit, la seconde ’écrit, ou plutét le recopie, ce qui
suppose 1’aide de la religion pour enseigner au pocte la lecture du
Verbe : « Mais comment copier votre belle écriture de sang ? »*, se
demande Herbert. Les réformes liturgiques, depuis la naissance de
I’Eglise d’ Angleterre, n’ont cessé de mettre 1’accent sur le Verbe et
de simplifier la liturgie jusqu’a un exercice de lecture quotidienne.
Par contraste, sous les Stuart (et surtout apres 1633, sous la houlette
pastorale de William Laud), le Verbe tend a se développer dans une
longue période, €laborée avec un soin qui laisse le temps a toute
une célébration de se dérouler, a une liturgie de se déployer, a une
rhétorique de s’amplifier.

Cependant, cette amplification n’a rien a voir avec le faste post-
tridentin. La cérémonie reste sobre, la liturgie demeure celle de la
Parole. 1l s’agit seulement d’une autre fagcon de révéler la richesse
du Verbe en y articulant les différentes périodes qu’il permet.

Car I’analogie entre religion et rhétorique n’a rien de formel. Si
les mots semblent valoir naturellement dans les deux registres, c’est
que la concordance s’établit en profondeur. La religion réformée
se congoit comme le déploiement du Verbe, définition que ne sau-
rait renier la poésie, qui y puise son matériau constitutif. La seule
différence serait plutdt une question de temps, la poésie pouvant
s’étendre plus librement pour développer, si nécessaire. C’est sans
doute cette capacité d’extension qui va transposer le temps sur le
registre de 1’espace. La meilleure expression en est la métaphore du
temple retenue par le poéte anglican George Herbert, qui construit
ses poemes comme |’architecte batit, pierre apres pierre, un temple
dont le plan révele que tout, depuis le début, était ordonné a cette fin,
car « au commencement était le Verbe [...] et le Verbe était Dieu »

29. « There is not a better Grammar to learne, than to learne how to blesse
God » : Donne, Sermons, vol. II, n° 12, p. 258.

30. « But how shall I copie thy fair, though bloodie hand? », Herbert, « The
Thanksgiving », p. 56, v. 16.
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(Jn 1, 1/3). « Et le Verbe s’est fait chair (1, 14) [...] Je suis I’Alpha
et ’Oméga » (Ap 1, 8; on revient presque a la legon de grammaire,
de la premiére a la derniére lettre). C’est pourquoi les poémes de
Herbert furent agencés sous le titre de The Temple (1633), a par-
courir dans I’ordre de visite de 1’édifice, avec progression ininter-
rompue vers le coeur du sanctuaire, et, plus encore, dans 1’ordre de
la célébration, liturgique (anglicane) qui exhorte au méme chemine-
ment, cette fois spirituel, vers I’intériorité. Ce qui rattache ce rite
a un anglicanisme assoupli est la présence, méme discréte, de 1’art
sacré; un autel (« The Altar », premier poéme, a bien distinguer
de la simple « table de communion » réformée), une ornementation
utile au symbole (« The Church-floore » p. 84, ou I’on apprend a
lire dans le relief et dans les motifs du sol les vertus gravées par le
grand architecte : patience, humilité, confiance, amour et charité),
la beauté édifiante des vitraux qui prolongent la Bible des pauvres
du Moyen Age (« The Windows » p. 85), et, enfin, la musique
(« Church-musick » p. 83).

La découverte de ces différentes phases réparties dans un espace
qui symbolise le temps nécessaire a leur bon enchainement revient
a la lecture suivie dans une seule et longue phrase, par exemple
celle qui traverse en diagonale un dizain qui sert d’amplification a
« Coloss. 3. 3 : Our life is hid with Christ in God » (p. 100 ; Herbert
n’a pas cherché d’autre titre que cette citation). Pour mieux souli-
gner ce que la lecture a de commun avec un exercice d’analyse
logique ou toute syntaxe tourne autour du Verbe, Herbert utilise
ici la méthode graphique du pattern poem, procédé visuel qui
peut aller jusqu’aux calligrammes a la facon d’Apollinaire (voir
« Easter Wings »), ou, ici, plus simplement, le jeu de caracteres
qui lui font disperser a chaque vers un mot, imprimé en italiques ou
avec une majuscule, dans la phrase clé, chaque terme étant décalé
d’un cran vers la droite (ordre de la lecture) a mesure que I’ceil
avance vers la fin du poéme. Guidé par les italiques, 1’ceil trouve
cette clef en lisant en diagonale : « Ma / vie / est / cachée / en /
celui/ qui/ est/ mon / trésor » (« My / Life /is / Hid / In/ Him / that
/Is / my / Treasure » (p. 100, v.1 a 10). Herbert donne 1a un bel
exemple de souplesse rhétorique : écrire le Verbe est un exercice
d’amplification (de la citation scripturaire au dizain), lire le Verbe
est un exercice de lecture cursive, en diagonale, ou ne subsistent
que les mots clés.
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A cela rien que de trés logique : Dieu n’est autre que « la clef
du chiffre »3!. Cette poésie anglaise du xvi© siécle nous montre par
I’exemple que ce chiffre est le Verbe; le Verbe est un chiffre qui
s’inscrit de fagon presque ludique dans une poésie ou I’artiste ne
dédaigne pas la calligraphie, la cryptographie, les jeux de mots qui
ont fait la réputation — aussi obscure que brillante — de la poésie méta-
physique®. Le gofit de I’énigme ne saurait jamais se trouver trés loin
derriére la métaphysique : le poéte religieux sait bien que la clef ne
va jamais sans le chiffre; et tout son propos est d’obtenir la bonne
combinaison pour parvenir a la révélation a livre ouvert. La encore
apparait une parenté entre syntaxe et poésie religieuse : chacune est
une combinatoire du Verbe. Ainsi s’explique le penchant pour les
anagrammes, également fort prisées des mondains qui s’en amusent
a la cour. L’anagramme se préte aussi, a I’occasion, a la subtilité
verbale de la poésie religieuse : « Que son nom dispose bien toute
une armée, / Celle en qui le Seigneur des Armées est venu planter
sa tente ! »*. Faute de détenir la clef poétique du tétragramme sacré
parfois figuré en caractéres hébreux dans certains emblémes®*, nos
poétes semblent trouver dans tous ces jeux verbaux une certaine
compensation et un plaisir certain, sans toutefois jamais détacher la
satisfaction esthétique du jeu de la fin métaphysique a laquelle tout
est ici par définition subordonné. Crashaw n’est pas le dernier a s’en
amuser, sur son propre nom et son nom propre, en des rimes intra-
duisibles : « Crashaw. The Anagramme He Was Car » : « Was Car
the Crashaw; or Was crashaw Car, / Since both within one name
combined are » (p. 233, v. 1-2).

Une certitude guide toute cette recherche : la clef réside dans un
livre, dans ce livre ou la Parole s’imprime en caractéres et ou Dieu
exprime sa voix, « la Parole en toutes lettres, la voix de Dieu »*.

31. C’est encore Pascal qui nous 1’a dit : Pensées, 249, p. 532.

32. Les notions subtiles de wit, conceit, autrement dit, tout ce qui a cristallisé
I’ire de Johnson et des Lumiéres (voir supra n. 26).

33. « How well her name an Army doth present, / In whom the Lord of Hosts did
pitch his tent! » : Herbert, « Ana- MARY : ARMY- gram », p. 93, v. 1-2.

34. Voir Francis Quarles, Emblems, Moral and Divine (1635), George Wither,
A Collection of Emblemes, Ancient and Divine (1635), deux exemples anglicans
qui ne se démarquent guere des autres recueils contemporains composés sur le
continent.

35. «The Word in characters, God in the Voice»: Vaughan,
« H. Scriptures » (« Saintes Ecritures »), p. 50, v. 8.
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La clef du chiffre, la Bible, devient, en anglais dans le texte de
Vaughan, « la clef de tous les mysteres » (« the key that opens to
all mysteries », v. 7). Alors peut commencer le travail de déchif-
frement, alors commence 1’herméneutique sacrée a laquelle la poé-
sie apporte sa note subjective et lyrique, puisque tout se réalise ici
sur le mode tropologique. Chacun y déchiffre le message personnel
qui lui revient, mais tous le feront a I’aide de la clef universelle :
« Votre Parole est univers ; puissions-nous savoir la lire »*, implore
Herbert.

ECRITURE ET ESPRIT

De tous ces poetes passionnés par la quéte d’un sens caché, il est
de ceux qui sont allés le plus loin. Son cas est méme exemplaire :
son poéme central, « lesu », la pierre angulaire de son Temple,
condense en dix vers tout I’exercice qui s’y déploie : la découverte
anonnante de caracteres brisés et dispersés par la Chute, leur articu-
lation syntaxique qui reconstitue progressivement une phrase, et,
enfin, la lecture clairement articulée dans le bon sens lorsque le mes-
sage apparait en toutes lettres (toujours la grammaire!). En épelant
(« spell »,v.8)une aune les lettres du titre (« lesu »), au fond, le qué-
teur de sens déchiffre : « I ease you » (v. 9), message de réconfort
adressé entre les lignes par Jésus a celui qui a eu la patience de le
chercher. Tout I’intérét poétique de cette expérience spirituelle est
de montrer que le sens figuré ne se révéle qu’a travers la lecture
littérale, d’ou 1I’omniprésence dans cette poésie du xvire siecle de
ce verbe ambivalent « to spell » (épeler), qui s’emploie en anglais
tant pour un exercice de lecture que d’écriture (il avait couramment
le sens d’« écrire » au xvie siécle). Le déchiffrement littéral de
«lesu » a mis au jour la clef de ce message construit comme un
rébus (variante usuelle de la cryptographie a la Renaissance), fai-
sant apparaitre en pleine lumicre ce que Vaughan avait donc bien
raison d’appeler « la Parole en toutes lettres ». Par cette opération
s’est aussi réalisé tout naturellement le transfert de ’oral a 1’écrit,
de la lecture a I’€criture.

36. « Thy Word is all, if we could spell » : Herbert, « The Flower », p. 171,
v. 21.
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Cette ¢lucidation progressive du message spirituel a pour effet
inverse d’épaissir le paradoxe poétique : est-ce en intensifiant sa
propre subtilité verbale et en affinant sa rhétorique que le poéte
acquerra du Verbe une idée d’autant plus claire et distincte ? Autre-
ment dit, une lecture littérale conduit-elle nécessairement a une écri-
ture figurée, voire défigurée par un exces de figures de style ? Ce qui
se congoit bien s’énonce-t-il obscurément dans la poésie religieuse
des Anglais du xvir© siécle ?

Cette conclusion viendrait étayer la renommée peu flatteuse
qui devint celle de la poésie métaphysique a partir du xvir siécle,
c’est-a-dire celle dont elle n’eut jamais connaissance car cette
image ne prit naissance que dans 1’esprit rationaliste du Dr Samuel
Johnson. Il est vrai que le si¢cle des Lumiéres n’avait que faire des
voies obscures parfois empruntées par cette rhétorique aux traits
d’esprit brillants jaillissant soudain au détour de maints contourne-
ments, d’expressions figurées, métaphoriques, hyperboliques. Cette
recherche n’était pas radicalement étrangére au débat rhétorique
entre asianisme et atticisme sur le continent.

Cette fagon de tourner autour de ce que 1’on ne peut appeler par
son nom porte un nom qui, lui, est bien identifié en rhétorique : c’est
une périphrase. 11 est vrai que le procédé a de quoi séduire un poéte
religieux, averti de I’intérét de la voie apophatique pour approcher « le
nom au-dessus de tout nom », et habitué a souligner une affirmation
a force de négations. Ces ressources viennent naturellement a 1’esprit
du virtuose Herbert pour parler de la priére, moment essentiel qu’il
évoque en deux temps distincts (« Prayer (1) » et « Prayer (I1) »). Si
le premier est le plus puissant, ¢’est que ce sonnet tient en une phrase
unique, une phrase nominale de surcroit. Et cette phrase nominale tient
en une juxtaposition de périphrases s’effor¢ant de cerner la nature de
la priére ; cerner est sans doute le mot qui convient, car les métaphores
qui tiennent lieu de définition approximative prennent volontiers un
tour militaire (« Machine contre le Tout-puissant, tour fortifiée du
pécheur » (« Engine against th’Almightie, sinners towre », p. 70,
v. 5) pour dire combien I’homme presse Dieu de 1’exaucer. Le plus
remarquable est que ce petit exercice verbal révele entre périphrase
et paraphrase une parenté rhétorique qui n’a rien d’une paronomase
attrayante mais creuse : au contraire, Herbert démontre par I’exemple
que son accumulation de périphrases est une glose de la pricre, faute
de définition simple. Lorsque, dés le v. 3, il propose comme équiva-
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lent « the soul in paraphrase », cette formule est presque une méto-
nymie, car ce n’est pas seulement I’ame en priére qui se paraphrase
en répétant ses incessantes demandes (telle une litanie), mais c’est
aussi toute la poésie de Herbert qui s’auto-commente : elle ne cesse
de tourner autour de son divin objet sans pouvoir le saisir, car celui-
ci a toujours été au ceeur de sa recherche et de son temple’. A force
de « confuses paroles » (v. 2) « comme de longs échos qui de loin se
confondent » (v. 5), le temple de Herbert a bien pris « I’expansion
des choses infinies » (v. 12) que lui donnera Baudelaire dans un nou-
veau sonnet qui, vers pour vers, a donc réussi (sans doute a son insu)
a établir de parfaites « Correspondances »**. Pour revenir a I’anglais,
« La ou est Dieu, tout concorde » relevait déja Vaughan®. Le temple
poétique est donc bien le lieu de la paraphrase sacrée, le sanctuaire du
« Nom au-dessus de tout nom ». Nous sommes ainsi au coeur d’une
rhétorique ou tout est dit en figures. C’est ’homme qui parle car il
estdevenu le temple ou I’Esprit a élu domicile, mais ses capacités ver-
bales demeurent impropres a rendre en toute clarté la parole de Dieu;
normal, donc, que la Parole soit rendue par cette expansion paraphras-
tique en un flot de « confuses paroles ».

Cette culture de la périphrase pour le nom ne va pas sans pré-
ciosité. Préférer une manicre détournée a un nominalisme clair et
distinct (philosophie pourtant illustrée par Guillaume d’Ockham,
un Anglais) n’est autre qu’une forme de maniérisme, esthétique
a laquelle ne peut rester insensible un poéte du xvie siécle. Cir-
conscrire finit par ne plus étre le but, tant I’on se plait a encercler
les choses comme dans une danse, dans un jeu qui tourne en rond.
Considérée non plus a I’échelle du mot isolé mais a celle du poéme,
cette circularité devient « La Corona » des Holy Sonnets de Donne,
« cette couronne de pricre et de louange » (« this crown of prayer
and praise », v. 1, ’on retrouve 1a Herbert) ou le dernier vers d’un
sonnet devient le premier vers du suivant, car cette fois les échos
se confondent de tout pres, a tel point que le dernier vers du der-
nier sonnet n’est autre que le premier vers du premier sonnet : « Le
Livre est louange, les sections en sont priere ; le nom ne change pas

37. « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déja trouvé » : Pascal, « Le
Mysteére de Jésus », p. 620.

38. Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal (1861), IV, « Correspondances ».

39. « Where God is, all agree» : Vaughan, « The Constellation », p. 83,
v. 60.
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le nom; pricre et louange sont une seule et méme chose » (« The
Book is praise, the parts are prayer; The name changes not the
name,; Prayer and Praise is the same Thing »), glose Donne lui-
méme a propos des Psaumes, le chant de I’homme ou s’éléve la
voix de « I’ame en paraphrase » (« the soul in paraphrase »), obsé-
dée par son veeu d’offrir a Dieu « une guirlande tressée de louanges
méritées »*. La métaphore de la couronne poétique (« a crown of
praise », v. 12, bonne périphrase des Psaumes) revient en boucle
d’un poete a I’autre. Ici, Herbert fait écho a Donne, dont il reprend la
technique vers par vers : « Une guirlande louanges méritées je vous
offre, / Je I’offre a vous qui me connaissez dans le moindre repli, /
Dans le moindre de mes replis tordus et tortueux » (« A wreathed
garland of deserved praise, / Of praise deserved, into thee I give, /
1 give to thee, who knowest all my wayes, / My crooked winding
wayes », v. 1-4).

Non seulement ce court poéme (12 vers) souligne ses articu-
lations, mais il construit une charniére rhétorique en opposant deux
voies : les chemins de traverse que I’homme emprunte malgré lui
car il n’a pas en lui assez de discernement pour ne pas perdre de
vue la ligne droite (« mes replis tordus et tortueux » — « my crooked
winding wayes », v. 4), et la ligne droite d’une vie exemplaire toute
tendue vers Dieu (v. 5-6), en un mot, la simplicité qu’il implore :
« Donnez-moi la simplicité qui fait vivre » (« Give me simplicitie,
that I may live », v. 9). Or, la complexité de ces articulations syn-
taxiques est l1a pour montrer que cette simplicité de Dieu qui tient en
un mot demeure inaccessible a ’homme, qui cultive périphrases et
paraphrases tout en révant a la simplicité toute biblique du « plain
style » vers lequel s’orientent sans détour les puritains depuis le
début de la Réforme.

Cet idéal, développé non par des hommes de lettres mais par des
hommes d’Eglise, aurait I’avantage de donner & chaque mot la trans-
parence d’un sens unique dans lequel la poésie pourrait, cependant,
éprouver de graves difficultés a poursuivre son chemin. L’enjeu
final n’est autre que la confrontation de la lettre et de I’esprit. Le
courant puritain, soucieux a I’extréme du Verbe sans la poésie, tire
du co6té du sens littéral, univoque, 1a ou la poésie dite métaphysique

40. «[...] a wreathed garland of deserved praise » : Herbert, « A Wreath »,
p. 188.
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se fait au contraire un jeu de raffiner a 1’excés tous les sens figurés
possibles. Méme si la Bible enseigne que « la lettre tue, I’Esprit vivi-
fie », le puritanisme ne peut se défaire de sa méfiance vis-a-vis de la
rhétorique : celle-ci demeure un artifice littéraire voué a maquiller
la vérité, c’est-a-dire un moyen de séduction tel que peut en user le
démon pour brouiller les pistes.

Voila ’argument que 1’on attendrait de ’autodidacte puritain
Bunyan dans le prologue en vers qui précede son allégorie en prose
The Pilgrim’s Progress (1678), ou est démontré par I’exemple
combien la pédagogie par I’image rhétorique apparait parfois trou-
blante de transparence. Le contradicteur fictif de Bunyan reprend
tous les reproches classiques : « les métaphores rendent aveugle »*!,
tant le sens glisse sur des fondations instables. Or, « la solidité sied
a la plume de qui écrit pour les hommes sur les choses divines »
(« Solidity, indeed becomes the pen / Of him that writeth things divine
to men »). Et voici pourtant que Bunyan se prend a plaider résolu-
ment pour le langage fictif qui sied mieux encore a la poésie, dit-il.
Serait-il ici devenu I’avocat du diable ? Pour s’en défendre, il invoque
I’autorité souveraine de 1’Esprit saint, a ’inspiration de la tournure
parabolique et métaphorique des Ecritures, pour conclure que « rien
ne (lui) semble interdire I’'usage de cette méthode » au service de « la
manifestation de la vérité » (« I find not that I am denied the use / Of
this method [...] that I may / seek the advance of Truth »).

Cette position constitue une exception remarquable pour son
époque. Alors que I’heure de gloire des hyperboles est déja passée,
c’est donc a un puritain qu’il revient de revendiquer autre chose
que la disparition du sens figuré qui exaltait certains prédicateurs
du Nouveau Monde a la recherche de la pureté intégrale du Verbe,
enfin dépouillé¢ de tous ces masques dont I’avait travesti la rhéto-
rique. Et par un curieux chassé-croisé qui ne peut relever que de la
poésie, c’est méme le dernier des poctes métaphysiques, Traherne,
qui semblerait précher la fin d’une rhétorique dont il s’est pourtant
fait ’un des plus fins illustrateurs : « tous les tropes sont autant de
nuages »*, preuve que 1’on ne saurait prendre trop a la lettre cet

41. « Metaphors make us blind » : John Bunyan, The Pilgrim’s Progress,
¢éd. James Blanton Wharey, 1928, rév. Roger Sharrock, Oxford, Clarendon Press,
1962, « Prologue », p. 4.

42. «[...] all tropes are clouds » : Thomas Traherne, « Thanksgivings for the
Body », v. 339.
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esprit de contradiction. Le reste est littérature : Bunyan est revenu
a un usage didactique et emblématique de 1’allégorie qui renvoie
au symbolisme universel des mystéres (lumineux) du Moyen Age
(Everyman), la ou le mysticisme exalté de Traherne entrouvre aussi
des voies plus ésotériques dans lesquelles plongera Blake un siécle
plus tard, ne serait-ce que pour venir illustrer de ses gravures... le
Pilgrim’s Progress de Bunyan.

De cette évolution en pleine accélération ressort assez clairement
que la Réforme spirituelle a bien entrainé une réforme poétique, qui
n’est autre que la naissance de la poésie moderne. Dans une langue
nouvelle, I’anglais, toute poésie tourne désormais de pres ou de loin
autour de Dieu sa nouvelle force, méme lorsqu’elle se proclame pro-
fane, car tout se tient fermement dans un cheminement analogique
qui peut emprunter bien des détours, mais qui rapproche toujours
toute création, fit-elle poétique, de son Créateur universel jusqu’a
la faire entrer dans le temple. Car dés lors, « la lettre tue. Tout arri-
vait en figures »*. Dieu devient I’ Auteur au principe de toute poésie
par sa grace qui convertit ’homme en temple de I’Esprit, inspiration
qui débouche sur une double incarnation : non seulement le Verbe
s’est fait chair, mais voici aussi que la Parole se fait poésie, et que
le poéte finit par se laisser habiter par la Bible au point d’en incarner
a son tour le livre qu’il compose : « Celui qui souhaite imprimer un
livre devrait bien plutdt souhaiter étre un livre », préche Donne*,
qui lance sa métaphore fondatrice de I’homme livre : « Le monde
est un grand volume, dont I’homme est I’index [...] »*. Tour a tour
index, illustration (a I’image de Dieu), page, chapitre, récapitula-
tion et livre tout entier (a englober dans la bibliotheque de 1’uni-
vers, le mundus liber des humanistes), cet homme offre sa meilleure
image lorsqu’il livre son caractére de poéte : c’est un homme de
lettres, voué au culte de « la Parole en toutes lettres » (Vaughan),
car, comme toute la chaine de la Création, ’homme et les mots
sont faits de caracteres. De la peut-étre cet air de famille avec le
Bibliothécaire d’Arcimboldo, lorsque ce processus d’incarnation
poétique, sous I’impulsion de la religion du Verbe voulue par la

43. Pascal, Pensées, 268, p. 534.

44. Donne, Sermons, vol. VII, n° 16, p. 410.

45. « The world is a great volume, and man the index of that book » (Sermons,
vol. VII, n° 10, p. 272).
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Réforme, finit par imprimer la figure du livre au plus profond du
caractere du poéte métaphysique anglais, désormais doté de I’ impri-
matur qui 1’autorise a faire de la prosa mundi le jeu de caractéres
de ses exercices spirituels. Ce culte de la Parole écrite est bien la
caractéristique de la culture de la Réforme, qui s’imprime ainsi dans
la poésie anglaise au temps de la Renaissance.
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