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ÉLISABETH SOUBRENIE

Uni  ver  sité Paris IV-   Sorbonne

Réforme et Renais  sance de la poé  sie 
en Angleterre au XVIIe siècle

La Réforme conti  nen  tale n’imprime sa marque sur la poé  sie anglaise 
qu’à par  tir du XVIIe siècle, non sous la forme d’oeuvres mili  tantes mais par 
le déve  lop  pe  ment en pro  fon  deur du lyrisme, qui abou  tit à une reli  gion poé -
tique du Livre. Non seule  ment parce que toute poé  sie reli  gieuse s’ins  pire 
de la Bible (sur  tout des Psaumes, où s’engage un dia  logue sub  jec  tif entre 
l’homme et Dieu, entre inti  mité et alté  rité), mais plus encore parce que 
cette poé  sie célèbre la gloire du Verbe incarné, au prin  cipe de toutes les 
fi gures de l’écri  ture.

From Re   forma  tion to Renais  sance : the birth of modern English 
devotional poetry

It was not until after the sixteenth century that the Re   forma  tion from 
cen  tral Europe initiated in English poetry new trends characterized not so 
much by historical commitment as by a strong allegorical lyricism resulting 
in a metaphorical reli  gion of the Book. Not only did the Bible become the 
natural cornerstone of an   y poetry – the poet as a new psalmist starting 
an amazingly casual dia  logue with God – but this poetry consequently 
developed into an articulate celebration of the Word, while poetic writing 
kept combining Spirit and wit into ever more elaborate conceits of the 
Book.

Revue de l’his  toire des reli  gions, 226 – 1/2009, p. 32 à 54



À la mémoire de Lucien Carrive

Pen  dant tout le Moyen Age, l’Angleterre fut une terre de grande 
piété, celle de théo  logiens et de doc  teurs de l’Église, de saint 
Anselme de Cantorbéry ou de Guillaume d’Ockham, qui exprima 
son sen  ti  ment reli  gieux dans une série de poèmes popu  laires (voir 
The Piers Ploughman, 1378). À par  tir du XVIe siècle appa  rurent 
de pro  fonds chan  ge  ments, d’abord lin  guis  tiques. La poé  sie reli -
gieuse trouva en effet un nou  vel essor en 1611 dans la ver  sion 
auto  ri  sée de la Bible, tra  duite sous l’impul  sion du roi Jacques Ier. 
Cette tra  duc  tion ver  na  cu  laire repré  sente une avan  cée mar  quante 
de la Réforme dans son combat contre la supré  ma  tie du latin, réaf -
fi r  mée au Concile de Trente ( 1545-1563) ; de nos jours encore, 
elle demeure un tré  sor poé  tique. En réa  lité, 1611 est sans doute la 
date de nais  sance de la poé  sie reli  gieuse moderne en anglais, qui 
est donc en fait une renais  sance, après l’extinction pro  gres  sive de 
l’anglais médié  val.

Cette renais  sance serait même plu  tôt une seconde nais  sance, car 
il ne s’agit pas d’une conti  nuité sans solu  tion : la Réforme a tracé 
une ligne de frac  ture. En Angleterre, l’Église a rompu avec Rome 
en 1534 par la volonté d’Henri VIII, qui a pris la tête d’une Église 
deve  nue natio  nale. Sous le long règne d’Élisabeth Ier ( 1558-1603), 
celle-   ci s’est prê  tée à la Réforme pro  tes  tante et à son pen  chant 
calvinien. En 1611, lorsque paraît cette tra  duc  tion fon  da  trice de la 
Bible, les luttes d’infl u  ence entre cou  rants luthé  riens et cal  vi  nistes 
ne sont pas encore apai  sées en Angleterre, tan  dis que la reli  gion 
catho  lique y est décré  tée illé  gale depuis 1534 et que les écri  vains 
catho  liques sont cen  su  rés.

La poé  sie reli  gieuse de cette époque sera donc néces  sai  re  ment 
celle de la Réforme, par quoi l’on enten  dra ici tous les cou  rants 
théo  lo  giques issus de la Réforme conti  nen  tale : luthé  riens, cal  vi -
nistes, angli  cans, pres  by  té  riens. Or, dans cette seconde nais  sance 
(méta  phore pau  li  nienne qui plai  sait tant aux écri  vains réfor  més), la 
poé  sie reli  gieuse subit sa propre réforme. Elle s’exprime désor  mais 
dans un anglais enri  chi de néo  lo  gismes auto  ri  sés depuis 1611. Outre 
cette inno  va  tion lin  guis  tique, l’infl u  ence de la Réforme s’exerce en 
pro  fon  deur sur la sen  si  bi  lité qui gou  verne cette poé  sie. Elle trans -



paraît dans au moins trois orien  ta  tions de fond essen  tielles, trois 
carac  tères qui fondent cette reli  gion moderne du livre qui est en 
train de prendre forme dans la poé  sie de la Réforme : d’abord 
l’homme, sur qui la Réforme fait por  ter un accent indi  vi  duel et sub -
jec  tif en enga  geant cha  cun dans un par  cours spi  ri  tuel qui va deve  nir 
l’objet cen  tral de toute poé  sie reli  gieuse ; ensuite, Dieu, au centre de 
toute écri  ture car il est le Verbe ; et, enfi n, comme par un effet tout 
natu  rel de syn  thèse spi  ri  tuelle entre la compo  sante humaine et la 
pré  sence divine, non réelle mais fi gu  rée, l’omni  pré  sence du Livre, 
des saintes Écri  tures à l’écri  ture poé  tique, qui donne sa nou  velle 
ossa  ture rhé  to  rique à une poé  sie nou  vel  le  ment née de ce lien intrin -
sèque entre reli  gion et lit  té  ra  ture.

L’HOMME, TEMPLE DE L’ESPRIT

Il fal  lut quelque temps pour que la Réforme impri  mât son infl u -
ence sur la poé  sie anglaise : l’his  toire reli  gieuse du XVIe siècle ne 
connut son expres  sion poé  tique qu’au cours du XVIIe siècle. C’est 
sans doute le refl et du déca  lage géo  gra  phique : la Réforme naquit et 
se déve  loppa en Europe conti  nen  tale, pour ne pas dire cen  trale, et 
l’Angleterre ne l’assi  mila que sous la variante natio  nale de l’angli -
ca  nisme, rap  pe  lant que les arrière-   pensées poli  tiques pre  naient 
alors le pas sur l’exi  gence spi  ri  tuelle de réforme inté  rieure. La pre -
mière réforme vou  lue par les sou  ve  rains anglais était for  te  ment 
empreinte d’érastianisme : il s’agis  sait de coif  fer de l’auto  rité de 
la cou  ronne la consi  dé  rable puis  sance tem  po  relle que repré  sen  tait 
l’Église en Angleterre au sor  tir du Moyen Age. Entre les nuances 
plus ou moins cal  vi  nistes qui se mar  quèrent après Henri VIII et 
l’assou  plis  se  ment armi  nien qui culmina à la nomi  na  tion (1633) de 
William Laud (déca  pité en 1645, en pleine guerre civile) à la tête 
(spi  ri  tuelle) de l’Église angli  cane, toute infl exion spi  ri  tuelle refl é -
tait de toute façon la ligne de conduite théologico-   politique du sou -
ve  rain. Sou  cieux de se dis  tin  guer et de Rome et de Genève depuis 
le schisme fon  da  teur de 1534, l’angli  ca  nisme pen  cha ainsi d’abord 
vers le cal  vi  nisme dans la seconde moi  tié du XVIe siècle, avant de 
s’ouvrir peu à peu à l’arminianisme (conces  sions sur la doc  trine de 
la double pré  des  ti  nation calvinienne) avec la béné  dic  tion des pre -
miers rois Stuart, Jacques Ier ( 1603-1625) puis Charles Ier ( 1625-
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1649). En fait, c’est sur  tout le pres  by  té  ria  nisme, variante écos  saise 
du cal  vi  nisme implan  tée par le pas  teur John Knox ( 1514-1572), 
qui laissa l’empreinte spi  ri  tuelle la plus pro  fonde, mais sans consé -
quence poé  tique directe.

Deux constats s’imposent : d’abord, la Réforme angli  cane ne 
mena en effet à aucun enga  ge  ment poé  tique ni ne pro  dui  sit de poé  sie 
mili  tante compa  rable à l’épo  pée fran  çaise d’Agrippa d’Aubigné1. 
Ensuite, il fal  lut attendre le début du XVIIe siècle pour voir appa  raître 
les pre  miers poèmes mar  qués par la spi  ri  tua  lité de la Réforme. Cela 
tient à cette trans  po  si  tion qui fait de l’Angleterre non la terre natale 
ni la terre pro  mise de la Réforme, mais une inté  res  sante plaque 
tour  nante qui adapta les pro  to  types conti  nen  taux aux par  ti  cu  la  ri  tés 
locales sous la forme de l’angli  ca  nisme, pour ensuite expor  ter cette 
nou  velle idio  syn  cra  sie en direc  tion du Nou  veau Monde, terre d’élec -
tion du puri  ta  nisme. Un tour d’hori  zon complet compren  drait donc 
aussi la lit  té  ra  ture puri  taine de la Nouvelle-   Angleterre2, mais ce ne 
serait que pour mieux sou  li  gner la rareté de la poé  sie d’une géné  ra -
tion prag  ma  tique de colons plus pré  oc  cu  pés d’implan  ta  tion concrète 
que d’une geste épique la magni  fi ant aux yeux de la pos  té  rité.

Reve  nons donc en Angleterre, en ce début de XVIIe siècle où se 
réforma la poé  sie. Le long règne d’Élisabeth Ier ( 1558-1603) favo -
risa la sta  bi  lité poli  tique, puis l’éclo  sion des arts et des lettres à 
laquelle des poètes de cour tels que Sir Philip Sidney ( 1554-1586) 
et Edmund Spenser ( 1552-1599) don  nèrent sa noblesse en bro  dant 
des variantes épiques (The Faerie Queene,  1590-99) et pas  to  rales 
(Arcadia, 1590) autour du mythe natio  nal de la reine vierge. À la 
cour se pres  saient de beaux esprits raf  fi   nés et let  trés dont la for  ma -
tion rhé  to  rique s’appuyait non seule  ment sur la culture gréco-   latine 
remise au goût du jour par les huma  nistes, mais aussi sur la Bible, 
manuel de base des écoles de rhé  to  rique fon  dées sur la réforme 
du savoir lan  cée par John Col   et ( 1466-1519, ami d’Érasme et de 
Thomas More, fon  da  teur de St Paul’s School à Londres). Si beau -
coup de ces poètes n’étaient déjà plus lors de la publi  ca  tion de la tra -
duc  tion de 1611 (Sidney mou  rut en 1586, Spenser en 1599), ils n’en 

1. Une des rares excep  tions à signa  ler : un son  net de Milton « Sur le Mas  sacre 
des Vau  dois par les Pié  mon  tais en 1655 » (« On the Late Mas  sacre in Piedmont »), 
qui nous trans  porte direc  te  ment au milieu du XVIIe siècle.

2. Voir Perry Miller (éd.), The American Puritans. Their Prose and Poetry, 
Garden City (N.Y.), Anchor Books, 1956.
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avaient pas moins une fi ne connais  sance d’huma  nistes, et savaient 
sans faute tra  duire, glo  ser ou imi  ter les psaumes.

Lorsque, dans les pre  mières années du XVIIe siècle, les grands 
poètes de l’école méta  phy  sique (Donne, Herbert, Vaughan, 
Crashaw) don  nèrent son vrai élan à la spi  ri  tua  lité en poé  sie 
anglaise, les exer  cices rhé  to  riques sur les psaumes étaient ainsi 
déjà deve  nus de grands clas  siques per  met  tant à un jeune poète de 
façon  ner son style à tra  vers ses juvenilia, avant d’entre  prendre des 
créa  tions ori  gi  nales. Les Anglais s’ini  tièrent donc à la même école 
que Racan, Cor  neille ou Racine, ou encore Gryphius et Ange  lus 
Silesius. Outre Sidney, l’on retien  dra l’Écos  sais luthé  rien George 
Buchanan ( 1506-1582), auteur en 1566 d’une Para  phrase latine de 
la tota  lité des Psaumes qui, en un siècle et demi, fut vingt-   six fois 
réédi  tée ; puis le poète de cour Thomas Carew ( 1594-1640), auteur 
de para  phrases cette fois en anglais ; ou bien encore les exer  cices 
d’épi  grammes sacrées tour  nées en latin par deux poètes méta  phy -
siques, l’angli  can George Herbert ( 1593-1633 : Passio Discerpta 
– le Déchi  re  ment de la Pas  sion, et Lucus – le Bois sacré) et le catho -
lique (né puri  tain) Richard Crashaw ( 1612-1649, Epigrammatum 
Liber, 1634). Tous ces exemples sont d’ailleurs plus inté  res  sants 
du point de vue lin  guis  tique que sty  lis  tique : ce sont les der  niers 
feux de la lit  té  ra  ture néo   latine du côté anglais3. Sorti des exer  cices 
d’école, un poète anglais du XVIIe siècle compo  sera désor  mais dans 
sa langue, et tout par  ti  cu  liè  re  ment lors  qu’il cher  chera à se rap  pro -
cher de Dieu.

Pour  quoi les Psaumes retinrent-   ils tant l’atten  tion de ces poètes ? 
C’est une carac  té  ris  tique non anglaise, mais bien de la Réforme 
dans son essence la plus pro  fonde : en fai  sant entendre la voix de 
l’homme avec le spectre élargi et contra  dic  toire de ses émo  tions, 
ils ouvraient la voie au lyrisme, déjà vive  ment encou  ragé par la 
devotio moderna déve  lop  pant la piété indi  vi  duelle des laïcs à tra -
vers un idéal d’imi  ta  tion du Christ (pays fl a  mands, XIVe siècle). La 
sub  jec  ti  vité explose ; chaque être humain va pou  voir aller cher  cher 
dans la voix de David les accents qui cor  res  pondent le mieux à sa 
propre voix, avant de s’émer  veiller : « Ah ! Pour me tour  men  ter se 

3. Voir Pierre Laurens et Claudie Balavoine (éds.), Musae Re   duces. Antho -
logie de la poé  sie latine dans l’Europe de la Renais  sance, t. II, Leyde, E. J. Brill, 
1975.
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liguent les contraires »4, et de tirer de ce tour  ment une ins  pi  ra  tion 
poé  tique presque sans fi n.

Au milieu des innom  brables contra  dic  tions de la nature humaine 
por  tées par cette voix éclate alors un para  doxe criant : don  ner la 
parole à l’homme per  met de faire entendre, mieux que jamais, 
la voix de Dieu. Car ce que recherche le poète de la Réforme est 
avant tout un dia  logue. Serait-   ce par crainte d’être écrasé par le 
double prédestinatianisme théo  risé par le cal  vi  nisme, qui iso  le  rait 
Dieu dans une trans  cen  dance si loin  taine, voire si hau  taine, que la 
commu  ni  ca  tion avec lui en serait mena  cée ? Dieu deviendrait-   il 
ainsi l’alté  rité complète, à ne recher  cher qu’avec crainte et trem  ble -
ment (Luther), car ce Dieu pour  rait bien ne se mani  fes  ter que dans 
quelque sen  tence de mort spi  ri  tuelle, comme cette écri  ture pro  phé -
tique qui révéla sur un mur sa fi n pro  chaine à Bal  tha  zar5 ? L’espé -
rance du salut (révélé dans la grâce inamis  sible de la conver  sion) 
trans  forme donc l’homme en guet  teur angoissé, obligé de veiller 
sans relâche pour n’être ni sourd, ni aveugle aux signes que Dieu lui 
enver  rait de ses volon  tés.

Tout cela forme le patri  moine uni  ver  sel de la Réforme, mais 
cette der  nière ne le pos  sède pas en propre, car la Bible n’a évi -
dem  ment pas attendu Luther ni Calvin pour rap  pe  ler que l’on « ne 
connaît ni l’heure, ni le moment » (Mt 24, 36). Ce qui est nou  veau 
ici est la réso  nance sub  jec  tive que prennent les comman  de  ments 
en entrant dans l’oreille de cha  cun ; c’est bien ainsi que, pour la 
pre  mière fois, l’on entend ces paroles en anglais, non grâce à une 
tra  duc  tion (qui ne cesse de pro  gres  ser), mais bien dans l’ori  gi  nal, 
comme si Dieu venait désor  mais par  ler à cha  cun sa langue mater -
nelle (la Réforme commence donc à la Pen  te  côte !). La Renais -
sance est bien l’époque où se déve  loppe la notion d’indi  vidu, la 
sub  jec  ti  vité de cha  cun qui légi  ti  me  rait une cer  taine appro  pria  tion 
du sacri  fi ce du Christ, accom  pli non seule  ment pour le rachat de 
l’huma  nité, mais pour cha  cun à titre per  son  nel : « Je pen  sais à toi 
dans mon ago  nie »6.

4. « Oh, to vex me, contra  ries meet in one » : John Donne ( 1572-1631), 
Divine Poems, n° 19, v. 1, p. 316 ; John Donne, Poèmes, trad. Jean Fuzier, Paris, 
Gallimard, 1962, p. 237.

5. Voir Rembrandt, L’Écri  ture sur le mur, Londres, Natio  nal Gallery.
6. Blaise Pas  cal, Le Mys  tère de Jésus, dans : Œuvres, éd. Louis Lafuma, Paris, 

Le Seuil, 1963, p. 620. La proxi  mité fl a  grante qui se confi rme entre la Réforme et 
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A quoi répond, en latin et non en anglais (excep  tion qui confi rme 
la règle pré  cé  dem  ment déga  gée), le seul grand poète catho  lique, 
et non pro  tes  tant (cela explique ceci) du XVIIe siècle, Richard 
Crashaw : « Toutes les cica  trices lais  sées par l’épine cruelle ou par 
la pointe acé  rée des clous, toutes celles qu’a impri  mées la lance, 
en marques rouges, elles vivent encore : mais elles ne sont plus tes 
bles  sures, non, mais le remède de mes propres bles  sures »7. Ainsi se 
réa  lise la trans  fu  sion spi  ri  tuelle du sang rédemp  teur de la Pas  sion, à 
laquelle ne peut répondre que l’effu  sion lyrique du poète reconnais -
sant. Il s’incline devant l’image salvifi que du Christus medicus qui 
lui ins  pire aussi de longues et sub  tiles médi  ta  tions en prose « pour 
demander à Dieu le bon usage des mala  dies », comme disait Pas  cal 
en 1659. Tel est, dès 1624 et cette fois en anglais dans le texte, le pro -
pos direct des Devotions upon Emergent Occa  sions de John Donne 
( 1572-1631). Le chef de fi le de la poé  sie méta  phy  sique (né catho -
lique, mais oppor  tu  né  ment devenu angli  can) composa ces exer  cices 
spi  ri  tuels en prose à peine relevé d’une mala  die qui l’avait mené à 
l’article de la mort. La sub  jec  ti  vité est son moteur : c’est à par  tir 
de ce fait auto  bio  gra  phique que la mala  die devient fi gure du péché 
et pré  fi   gu  ra  tion de la gué  ri  son spi  ri  tuelle accor  dée par la grâce de 
Dieu.

La mala  die peut ainsi embra  ser tout le corps d’une fi èvre extrême, 
mais il va de soi que c’est par excel  lence le cœur qui est tou  ché, car 
c’est à la fois le siège des pas  sions (mala  die, péché), l’organe de 
la conver  sion et le taber  nacle de l’Esprit saint des  cendu habi  ter en 
l’homme. C’est pour  quoi il devient un emblème déve  loppé dans 
de nom  breux recueils, où la devise socra  tique de l’intros  pec  tion 
se fait ordo salutis : « Apprenez-   moi à connaître mon cœur. Vous, 
vous avez le pou  voir de l’adou  cir, / De l’allé  ger, de l’ani  mer, de le 
puri  fi er, de le res  taurer / Et de le faire fruc  ti  fi er davan  tage / […] / 
Apprenez-   lui à se connaître, et à vous aimer davan  tage »8. L’ins  pi  ra -

Pas  cal montre combien il serait réduc  teur d’iso  ler des autres une sen  si  bi  lité propre 
à la Réforme, qui n’est en fait qu’une autre façon d’expri  mer l’uni  ver  sa  lité du chris -
tia  nisme, ailleurs appelé catho  li  cisme.

7. « In Cica  trices quas Christus habet in se adhuc superstites : / Quicquid 
spina procax, vel stylo clavus acurto, / Quicquid purpurea scripserat hasta nota, / 
Vivit adhuc tecum : sed jam tua vulnera non sunt : / Non, sed vulneribus sunt 
medicina meis » (trad. Pierre Laurens in Musae Re   duces, tome II, p.  499-500).

8. « Teach me to know my heart. Thou, thou canst soften, / Lighten, 
enliven, purify, re   store, / And make more fruitful than it was before / […] / 
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tion angli  cane de Quarles ne sau  rait mas  quer une évi  dente parenté 
avec l’école de l’orai  son cor  diale qui mar  qua la piété fran  çaise du 
XVIIe siècle : « L’orai  son du cœur est une prière de type mys  tique où 
l’on nous apprend à mon  ter dans la déi  fi   ca  tion par la voie des  cen -
dante de la kénose du Dieu fait homme, Jésus Christ »9.

L’on ne sau  rait entrer plus avant dans la sub  jec  ti  vité, l’étape 
du quié  tisme n’étant pas fran  chie dans la spi  ri  tua  lité anglaise au 
XVIIe siècle10 qui pré  fère main  te  nir l’accent sur la néces  sité d’une 
inces  sante psychomachie, car la vie humaine demeure une tra  ver  sée 
incer  taine (un pilgrim’s progress11). Tant qu’il n’a pas reçu la grâce 
de se savoir converti, le poète pro  tes  tant reste un homo viator en 
plein psy  cho  drame indi  vi  duel, car il tient de Calvin cette vérité que 
la vie est une crise, dans laquelle se joue non son salut (décrété de 
toute éter  nité dans une perspec  tive prédestinatianiste), mais l’éven -
tuelle révé  la  tion de ce que Dieu lui a réservé : élu ou réprouvé ? Cette 
révé  la  tion, reçue seule  ment en cas de réponse favo  rable, s’appelle 
la conver  sion spi  ri  tuelle. C’est cette incer  ti  tude pesante qui rend le 
poète anglais alors si sou  cieux d’une ren  contre avec Dieu.

Est-   ce donc la crainte ravi  vée de se cou  per d’une alté  rité divine 
irré  duc  tible qui fait ver  ser le poète de la Réforme dans l’extrême 
inverse, por  tant sa pré  di  lec  tion sur la fi gure humaine de Dieu, sur 
l’incar  na  tion du Verbe dans le Christ, sur le fi ls de l’Homme, le 
nou  vel A   dam, comme si alors pou  vait enfi n se nouer un dia  logue 
intime, qua  si  ment d’homme à homme, si l’on ose dire ?

Un poète méta  phy  sique comme Herbert ne s’inter  dit pas de faire 
par  ler le Christ, par  fois dans de longues pro  so  po  pées où l’image 
pathé  tique du Christ aux outrages en devient déconcer  tante d’huma -
nité, à force de répé  ter sa dif  fé  rence dans le refrain déchi  rant : 

Teach it to know itself, and love thee more ». Francis Quarles, Emblems, Divine 
and Moral (1635), Londres, William Tegg, 1866, The School of the Heart, intro -
duc  tion, tome 2, p.  237-238.

9. P. P. J. Van Schaick, o. c. d., « Le Coeur et la tête. Une péda  go  gie par 
l’ima  ge  rie popu  laire », Revue d’his  toire de la spi  ri  tua  lité, t. 50, 1974, n°  199-200. 
Cité dans An   ne Sauvy, Le Miroir du Coeur. Quatre siècles d’images savantes et 
popu  laires, Paris, Le Cerf, 1989, p. 110. Voir le cha  pitre V « L’École de l’orai  son 
cor  diale » p.  109-128.

10. Elle le sera au XVIIIe siècle, notam  ment par l’évan  gé  lique William Cowper 
( 1731-1800), tra  duc  teur de cer  taines hymnes de la Fran  çaise Jeanne de la Motte 
Guyon.

11. Voir John Bunyan ( 1628-1688), The Pilgrim’s Progress from this World 
to the Next (1678), très célèbre récit allé  go  rique en prose.
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« A-    t-on jamais vu cha  grin sem  blable au mien ? »12 Ce récit de la 
Pas  sion à la pre  mière per  sonne est des  tiné à ampli  fi er la voix de fond 
des tor  tion  naires : « Mon silence les fait crier d’autant plus fort » 
(« My silence rather doth aug  ment their crie », v. 93), pro  cédé sub -
til qui, en réa  lité, rehausse la voix de Dieu : « Sans répondre, avec 
patience, j’éprouve / La capa  cité d’un cœur de pierre à fondre sous 
la dou  ceur de l’amour » (« I answer nothing, but with patience prove 
/ If stonie hearts will melt with gentle love », v.  89-90). Confi rmé 
dans son salvifi que ramol  lis  se  ment par Ézéchiel 36 : 26 (« j’enlè  ve -
rai de votre corps le cœur de pierre et je vous don  ne  rai un cœur de 
chair »), le cœur humain fond devant ce sacri  fi ce et répond, dès le 
poème sui  vant, par la voix indi  vi  duelle et uni  ver  selle du moi typo -
lo  gique : « Ô roi outragé ! Comment expri  mer le cha  grin que vous 
m’ins  pi  rez ? (« Oh, king of wounds ! How shalle I grieve for thee ? » 
(« The Thanksgiving », p. 56, v. 3). Le dia  logue intime s’est ainsi 
éta  bli, en quelque sorte vrai  ment d’homme à homme, car le poète 
de la Réforme a été tou  ché par « Dieu sen  sible au cœur », celui qui 
rejoint cha  cun dans son inti  mité au point de l’habi  ter : « Je te suis 
plus ami que tel et tel, car j’ai fait pour toi plus qu’eux » (Pas  cal, Le 
Mys  tère de Jésus 1655, p. 621). Ce que ce Dieu a fait pour cha  cun 
est sans prix : « j’ai versé telles gouttes de sang pour toi » (ibid.). 
Herbert l’a bien compris en fai  sant de son Temple le mémo  rial du 
sacri  fi ce rédemp  teur.

Cette quasi-   appropriation sub  jec  tive du Verbe incarné en parole 
indi  vi  duelle se retrouve dans la pré  di  lec  tion qui porte les poètes 
de la Réforme à une lec  ture allé  go  rique de la Bible, où domine 
alors le sens tropologique13. Ce mode de lec  ture morale, situé au 
troi  sième degré des quatre sens dis  tin  gués par l’exé  gèse clas  sique, 
convient fort bien à la sub  jec  ti  vité pro  tes  tante, qui fuit le faste et 
la litur  gie exté  rieurs, alors osten  si  ble  ment objec  ti  vés et exal  tés par 
le tridentinisme, pour se replier au fond d’elle-   même, dans le seul 
sanc  tuaire où l’attend le vrai Dieu : son propre cœur (« Tu vere es 
Deus absconditus »). C’est ici que le Temple de Herbert prend toute 
sa réso  nance poé  tique : ce lieu inté  rieur est animé par l’Esprit saint, 

12. « Was ever grief like mine ? » : George Herbert ( 1593-1633), The Temple 
(1633) ; The English Poems of George Herbert, ed. C.A. Patrides, Londres, Dent, 
1991 (1974), « The Sacri  fi ce », p. 48, v. 4.

13. Voir Henri de Lubac, L’Écri  ture dans la Tra  di  tion, Paris, Aubier-
   Montaigne, 1966.
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qui sus  cite la pré  sence divine dans le secret du taber  nacle humain. 
« Ne savez-   vous pas que vous êtes le temple de Dieu, et que l’Esprit 
saint habite en vous ? » (Saint Paul, 1 Cor. 3 : 16). La méta  phore 
scrip  tu  raire ayant trans  formé l’homme en temple, voilà jus  ti  fi é le 
lyrisme essen  tiel d’une poé  sie où l’angoisse de la quête incer  taine 
peut s’effa  cer devant un chant d’action de grâces.

Le pas  sage à cette étape indique bien sûr que celle de la conver -
sion est fran  chie, au prix d’affres à tra  ver  ser avec une lon  gueur et 
une inten  sité psy  cho  lo  giques variables d’un pilgrim’s progress à 
l’autre, car cha  cun doit enga  ger le sien. C’est de loin la tona  lité 
domi  nante dans la poé  sie anglaise, mais il est impor  tant aussi de 
rap  pe  ler que tous les poètes n’insistent pas sur le combat spi  ri  tuel 
à colo  ra  tion pau  li  nienne, puis calvinienne, dans une seconde nais -
sance. Cer  tains don  ne  raient même plu  tôt l’impres  sion contraire 
d’avoir reçu en héri  tage tout natu  rel, telle une pre  mière grâce, le 
sens d’un émer  veillement inné, mais non pour autant naïf, devant 
la Créa  tion qu’ils se sentent capables d’appré  cier d’emblée, aperto 
libro, là où des cal  vi  nistes scru  pu  leux et métho  diques – et bien  tôt 
métho  distes – peinent à déchif  frer des hié  ro  glyphes tou  jours incom -
pré  hen  sibles, tant il est vrai que « tout ce qui est incom  pré  hen  sible 
ne laisse pas d’être » (Pas  cal, Pen  sées, 149, p. 521). A côté de ces 
quê  teurs attar  dés en pleines ténèbres, l’angli  can Traherne ( 1637-
1674) fait donc fi gure de pro  dige, lui qui ne connaît d’emblée que 
l’action de grâces, avec des accents qui augurent déjà la per  cée 
du déisme dès la fi n du XVIIe siècle (époque du phi  lo  sophe John 
Toland, auteur de Christianity not Mysterious) : « Je chan  te  rai vos 
louanges, car je suis plein de respect et d’émer  veillement devant 
la créa  ture que vous avez faite de moi, mer  veilleuses sont vos 
œuvres […] Nous sommes tous vos enfants »14.

Ainsi s’esquisse l’idée d’un cir  cuit clos en boucle, qui mène 
l’homme à Dieu, puis de Dieu à lui-   même encore. Herbert démontre 
ainsi que son Temple est un monu  ment de reconnais  sance et d’action 
de grâces à l’Esprit saint pour ces moyens d’expres  sion don  nés au 
poète : « Sei  gneur, voici mes pre  miers fruits qui s’offrent à vous ; / 
Pour  tant, ce ne sont pas les miens : car de vous ils pro  viennent, / 

14. « I will praise Thee, for I am fearfully and wonderfully made, marvellous 
are thy works […] We are all thine » : Thomas Traherne ( 1637-1674), Cen  tu  ries, 
Poems and Thanksgivings, éd. H. M. Margoliouth, Oxford, Clarendon, 1958, 
« Thanksgivings for the Body », p. 169, v.  19-20 / 158.
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Vers vous ils doivent retour  ner » (« Lord, my fi rst fruits present 
themselves to Thee ; / Yet not mine neither : for from thee they 
came, / And must return » (« The Dedication », v.  1-3). Et lorsque 
c’est un poète qui parle, la parenté entre Dieu et les hommes se 
révèle plus que jamais dans le don de la parole : le Verbe divin se 
trans  met dans la toute-   puissance du logos poé  tique. Cette insis  tance 
sur le Verbe porte la marque nou  velle de la Réforme : « le Verbe 
s’est fait chair » en poé  sie, son incar  na  tion devient le sujet unique 
de la renais  sance poé  tique issue de la Réforme.

DIEU : LA PAROLE EN TOUTES LETTRES

Reste à savoir si l’élan de plus en plus intime qui porte l’homme 
vers Dieu trouve bien réponse sur le même registre, comme 
semblent l’indi  quer les dia  logues qui viennent de s’esquis  ser. En 
se pré  ci  sant, l’image de Dieu paraît bien aller dans ce sens, c’est-
    à-dire vers les cinq sens de l’être humain. C’est un pre  mier effet 
de l’incar  na  tion du Verbe : Dieu a par  fois une voix (déjà enten  due 
pré  cé  dem  ment), une oreille (« Que nos requêtes sont promptes à 
enva  hir votre oreille ! »15), c’est aussi un œil qui sur  plombe les 
emblèmes pour mieux plon  ger dans l’ocu  lus men  tis du croyant, 
et c’est même presque un contact tan  gible lors  qu’il fait œuvre de 
conta  gion salvifi que par le tru  che  ment du méde  cin thau  ma  turge 
des Devotions, fi gure du Christus medicus choi  sie par Donne car il 
a connu la souf  france, qui se dit aussi en des termes éton  nam  ment 
anthro  po  mor  phiques : « Ô plaies atten  tion  nées de votre corps ! / 
Sont-   ce des bouches ou des yeux ? », se demande Crashaw devant 
le mys  tère de la Pas  sion16 (« Sur les Plaies de notre Sei  gneur en 
Croix »). Herbert résume : « Qu’il est aisé et rapide, Sei  gneur 
béni, d’accé  der à vous ! »17 C’est tout le para  doxe de cette poé  sie 
de la Réforme : alté  rité et inti  mité de Dieu.

15. « How suddenly / May our requests thine eare invade ! » : Herbert, 
« Prayer (II ) », p. 117, v.  2-3.

16. « O these watchfull wounds of thine ! / Are they Mouths ? Or are they 
eyes ? », Richard Crashaw ( 1612-1649). The Poems English, Latin and Greek 
of Richard Crashaw, éd. L. C. Martin, Oxford, Clarendon Press, 1957, « On the 
Wounds of our crucifi ed Lord », p. 99, v.  1-2.

17. « Of what an easie quick accesse, / My blessed Lord, art thou ! », Herbert, 
« Prayer (II ) », p. 117, v.  1-2.
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À l’inverse, l’homme sort réduit presque à néant de la compa -
rai  son qui lui fait éprou  ver sa misère : « Ô homme imbé  cile ! Où 
sont tes yeux ? / Les as-   tu per  dus dans une foule de sou  cis ? »18 
L’homme est tan  tôt aveugle, tan  tôt sourd, tan  tôt muet, tou  jours 
inva  lide en quelque façon, de sorte que seul Dieu sait auquel de 
ses sens s’adres  ser (par synes  thé  sie) pour le gué  rir de son infi r -
mité : « Par  ler ainsi, c’était par  ler (dis-   je) / Non à son oreille mais 
à son œil »19. Le poète tient là un thème qui lui per  met d’insis  ter 
sur la dis  pro  por  tion écra  sante entre Dieu et l’homme depuis que 
celui-   ci s’est défi   guré dans la Chute, dont, une fois réformé, il 
ne peut à l’évi  dence se rele  ver par ses propres forces. Mon  trer 
l’homme déchu per  met d’accen  tuer la gran  deur de Dieu, contre -
par  tie néces  saire de ce dif  fi   cile exer  cice d’équi  libre qui s’engage 
entre la proxi  mité de Dieu fait homme qui parle aux dif  fé  rents sens 
humains, et l’alté  rité sans commune mesure de la nature divine qui 
conti  nuera à échap  per infi   ni  ment à la nature humaine. Là encore, 
tout semble avoir été for  mulé par Pas  cal et mis en musique par 
les poètes anglais avec des infl exions intimes, et sen  sibles par  fois 
jus  qu’aux larmes qui sont aussi celles d’un Dieu des plus huma  ni -
sés : « Mon cher Sei  gneur Tout-   puissant ! Pour  quoi ces pleurs ? », 
s’api  toie Vaughan20.

S’effor  çant aussi par  fois de prendre quelque hau  teur pour domi -
ner ses sens si émo  tifs, le poète cris  tal  lise alors la reconnais  sance 
de cette alté  rité sur la ques  tion du nom divin, le nom au-   dessus 
de tout nom21. Là, l’humi  lité, et même le silence, s’imposent à 
l’homme : « Sei  gneur, que les anges chantent votre nom. / Mon 
Dieu, l’homme ne sau  rait le faire »22. La rai  son en tient encore et 
tou  jours à la frac  ture qui a dis  persé les lettres du saint nom dans la 
Chute : « Comment l’homme a-    t-il frag  menté votre nom glo  rieux, / 

18. « Oh foolish man ! where are thine eyes ? / How hast thou lost them in a 
crowd of cares ? » : Herbert, « Miserie », p. 115, v.  49-50.

19. « To speake thus was to speake (say I) / Not to his Eare, but to his 
Eye », Crashaw, « Mathieu 9. L’Aveugle guéri par une parole de notre Sau  veur » 
(« Matthew 9. The blind cured by the word of our Saviour »), p. 91, v.  5-6.

20. Henry Vaughan ( 1622-1695), Poems, éd. Louis L. Martz, Oxford, Oxford 
University Press, 1995, Silex Scintillans, « Jesus Weeping (II) » (« Jésus en 
pleurs »), p. 130, v. 1.

21. Voir Crashaw, « Au Nom au-   dessus de tout nom, le nom de Jésus. Hymne » 
(« To the name above every name, the name of Jesus. A Hymn »), p. 239.

22. « Lord, let the An   gels praise thy name. / My God, Man cannot praise thy 
name » : Herbert, « Miserie », p. 114, v. 1 / 31.
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Le jetant sur cette pous  sière que vous avez créée ? »23 Dieu, ato  misé 
en hié  ro  glyphes dis  lo  qués, « des lettres bri  sées, / Presque tom  bées 
dans l’oubli »24, peut-   il ins  pi  rer le poète, quitte à le mettre sur la voie 
de l’éso  té  risme25, ou bien va-    t-il au contraire le réduire au silence, 
comme devant l’inter  dit poé  tique par excel  lence ? L’éso  té  risme 
risque d’ailleurs à lui seul de deve  nir silence, si le mode d’expres -
sion n’en est acces  sible qu’entre ini  tiés, ce qui limite les pos  si  bi  li  tés 
de commu  ni  ca  tion. À côté de ce vrai dan  ger, le reproche clas  sique 
d’obs  cu  rité adressé aux sub  tils poètes du XVIIe siècle, du jour des 
Lumières où ils furent appe  lés « méta  phy  siques » (à leur insu), est 
de peu de poids26.

L’idéal demeure d’être capable d’appro  cher le nom divin jus -
qu’à (vœu pieux) en appe  ler Dieu par son nom, ce qui serait la vraie 
réponse de l’homme au dia  logue intime déjà engagé à l’ini  tiative du 
Christ dans sa Pas  sion : « Connaître Dieu par son nom et venir à lui 
nom  mé  ment, c’est s’arrê  ter sur les bien  faits que l’on a reçus per  son -
nel  le  ment de lui »27, alors que, pour le moment, c’est tou  jours Dieu 
qui appelle l’homme par son nom : « J’appe  lai : « Sei  gneur, mon 
Dieu » ; Il répon  dit : « Mon enfant »28. Cette voie (voix) per  met -
trait d’appro  fon  dir la por  tée tropologique de cette ren  contre, dont 
la tra  duc  tion poé  tique est le lyrisme. En retour, l’homme, quant à 
lui, y reçoit le don de la gram  maire, sans quoi la connais  sance du 
Verbe lui demeu  re  rait lettre morte. Or, sans la gram  maire, comment 

23. « Man hath parcel’d out thy glorious name, / And thrown it on that dust 
which thou hast made » : Herbert, « Love I », p. 73, v.  3-4.

24. « […] broken letters / Scarce remembered » : Vaughan, « Vanity of 
Spirit », p. 26, v. 24.

25. Cet engoue  ment demeure en marge de la poé  sie anglaise, mais s’en rap -
proche par  fois en la per  sonne du frère jumeau du poète Henry Vaughan, Thomas 
( 1622-1666), connu comme l’auteur de Magia Adamica (1650), puis comme 
cible du satiriste Samuel Butler ( 1612-1680), qui tira de lui le carac  tère peu fl at -
teur du « phi  lo  sophe her  mé  tique » (« An Hermetic Phi  lo  so  pher », Characters, 
1759).

26. Voir Samuel Johnson : « Ils frag  men  taient la moindre image […] Créant 
des asso  cia  tions aussi confuses que gran  dioses » (« They broke every image into 
frag  ments […] They produced combinations of confused magni  fi   cence »), Lives of 
the Poets ( 1779-1781), éd. John Wain, Johnson as a Critic, Londres, Routledge & 
Kegan Paul, 1973, p. 255.

27. « To know God by name, and to come to him by name, is to consider his 
particular blessings to thee ». Donne, Ser  mons, V, n° 16, p. 323. On ré   entend ici 
Pas  cal : « J’ai versé telles gouttes de mon sang pour toi ».

28. Herbert : « I called My Lord / He replied My child… ».
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pourrait-   il jamais espé  rer se rap  pro  cher du nom au-   dessus de tout 
nom ? « Il n’est de meilleure gram  maire que d’apprendre à bénir 
Dieu »29.

La poé  sie reli  gieuse de l’époque pren  dra donc le tour d’une 
leçon de gram  maire cen  trée sur le Verbe, arti  cu  lation sans laquelle 
aucune syn  taxe ne sau  rait se construire. Reli  gion et poé  sie se 
découvrent en commun ce même objet vital : le culte du Verbe. 
La pre  mière le lit, la seconde l’écrit, ou plu  tôt le reco  pie, ce qui 
sup  pose l’aide de la reli  gion pour ensei  gner au poète la lec  ture du 
Verbe : « Mais comment copier votre belle écri  ture de sang ? »30, se 
demande Herbert. Les réformes litur  giques, depuis la nais  sance de 
l’Église d’Angleterre, n’ont cessé de mettre l’accent sur le Verbe et 
de sim  pli  fi er la litur  gie jus  qu’à un exer  cice de lec  ture quo  ti  dienne. 
Par contraste, sous les Stuart (et sur  tout après 1633, sous la hou  lette 
pas  to  rale de William Laud), le Verbe tend à se déve  lop  per dans une 
longue période, éla  bo  rée avec un soin qui laisse le temps à toute 
une célé  bra  tion de se dérou  ler, à une litur  gie de se déployer, à une 
rhé  to  rique de s’ampli  fi er.

Cepen  dant, cette ampli  fi   ca  tion n’a rien à voir avec le faste post-
   tridentin. La céré  mo  nie reste sobre, la litur  gie demeure celle de la 
Parole. Il s’agit seule  ment d’une autre façon de révé  ler la richesse 
du Verbe en y arti  cu  lant les dif  fé  rentes périodes qu’il per  met.

Car l’ana  logie entre reli  gion et rhé  to  rique n’a rien de for  mel. Si 
les mots semblent valoir natu  rel  le  ment dans les deux registres, c’est 
que la concor  dance s’éta  blit en pro  fon  deur. La reli  gion réfor  mée 
se conçoit comme le déploie  ment du Verbe, défi   ni  tion que ne sau -
rait renier la poé  sie, qui y puise son maté  riau consti  tutif. La seule 
dif  fé  rence serait plu  tôt une ques  tion de temps, la poé  sie pou  vant 
s’étendre plus libre  ment pour déve  lop  per, si néces  saire. C’est sans 
doute cette capa  cité d’exten  sion qui va trans  po  ser le temps sur le 
registre de l’espace. La meilleure expres  sion en est la méta  phore du 
temple rete  nue par le poète angli  can George Herbert, qui construit 
ses poèmes comme l’archi  tecte bâtit, pierre après pierre, un temple 
dont le plan révèle que tout, depuis le début, était ordonné à cette fi n, 
car « au commen  cement était le Verbe […] et le Verbe était Dieu » 

29. « There is not a better Grammar to learne, than to learne how to blesse 
God » : Donne, Ser  mons, vol. II, n° 12, p. 258.

30. « But how shall I copie thy fair, though bloodie hand ? », Herbert, « The 
Thanksgiving », p. 56, v. 16.
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(Jn 1, 1/3). « Et le Verbe s’est fait chair (1, 14) […] Je suis l’Alpha 
et l’Oméga » (Ap 1, 8 ; on revient presque à la leçon de gram  maire, 
de la pre  mière à la der  nière lettre). C’est pour  quoi les poèmes de 
Herbert furent agen  cés sous le titre de The Temple (1633), à par -
cou  rir dans l’ordre de visite de l’édi  fi ce, avec pro  gres  sion inin  ter -
rom  pue vers le cœur du sanc  tuaire, et, plus encore, dans l’ordre de 
la célé  bra  tion, litur  gique (angli  cane) qui exhorte au même che  mi  ne -
ment, cette fois spi  ri  tuel, vers l’inté  riorité. Ce qui rat  tache ce rite 
à un angli  ca  nisme assou  pli est la pré  sence, même dis  crète, de l’art 
sacré ; un autel (« The Altar », pre  mier poème, à bien dis  tin  guer 
de la simple « table de commu  nion » réfor  mée), une orne  men  ta  tion 
utile au sym  bole (« The Church-   fl oore » p. 84, où l’on apprend à 
lire dans le relief et dans les motifs du sol les ver  tus gra  vées par le 
grand archi  tecte : patience, humi  lité, confi ance, amour et cha  rité), 
la beauté édi  fi ante des vitraux qui pro  longent la Bible des pauvres 
du Moyen Age (« The Windows » p. 85), et, enfi n, la musique 
(« Church-   musick » p. 83).

La décou  verte de ces dif  fé  rentes phases répar  ties dans un espace 
qui sym  bo  lise le temps néces  saire à leur bon enchaî  ne  ment revient 
à la lec  ture sui  vie dans une seule et longue phrase, par exemple 
celle qui tra  verse en dia  go  nale un dizain qui sert d’ampli  fi   ca  tion à 
« Coloss. 3. 3 : Our life is hid with Christ in God » (p. 100 ; Herbert 
n’a pas cher ché d’autre titre que cette cita  tion). Pour mieux sou  li -
gner ce que la lec  ture a de commun avec un exer  cice d’ana  lyse 
logique où toute syn  taxe tourne autour du Verbe, Herbert uti  lise 
ici la méthode gra  phique du pat  tern poem, pro  cédé visuel qui 
peut aller jus  qu’aux cal  li  grammes à la façon d’Apollinaire (voir 
« Easter Wings »), ou, ici, plus sim  ple  ment, le jeu de carac  tères 
qui lui font dis  per  ser à chaque vers un mot, imprimé en ita  liques ou 
avec une majus  cule, dans la phrase clé, chaque terme étant décalé 
d’un cran vers la droite (ordre de la lec  ture) à mesure que l’œil 
avance vers la fi n du poème. Guidé par les ita  liques, l’œil trouve 
cette clef en lisant en dia  go  nale : « Ma / vie / est / cachée / en / 
celui / qui / est / mon / tré  sor » (« My / Life / is / Hid / In/ Him / that 
/ Is / my / Treasure » (p. 100, v.1 à 10). Herbert donne là un bel 
exemple de sou  plesse rhé  to  rique : écrire le Verbe est un exer  cice 
d’ampli  fi   ca  tion (de la cita  tion scrip  tu  raire au dizain), lire le Verbe 
est un exer  cice de lec  ture cur  sive, en dia  go  nale, où ne sub  sistent 
que les mots clés.
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À cela rien que de très logique : Dieu n’est autre que « la clef 
du chiffre »31. Cette poé  sie anglaise du XVIIe siècle nous montre par 
l’exemple que ce chiffre est le Verbe ; le Verbe est un chiffre qui 
s’ins  crit de façon presque ludique dans une poé  sie où l’artiste ne 
dédaigne pas la cal  li  gra  phie, la cryp  to  gra  phie, les jeux de mots qui 
ont fait la répu  ta  tion – aussi obs  cure que brillante – de la poé  sie méta -
phy  sique32. Le goût de l’énigme ne sau  rait jamais se trou  ver très loin 
der  rière la méta  phy  sique : le poète reli  gieux sait bien que la clef ne 
va jamais sans le chiffre ; et tout son pro  pos est d’obte  nir la bonne 
combi  nai  son pour par  ve  nir à la révé  la  tion à livre ouvert. Là encore 
appa  raît une parenté entre syn  taxe et poé  sie reli  gieuse : cha  cune est 
une combi  na  toire du Verbe. Ainsi s’explique le pen  chant pour les 
ana  grammes, éga  le  ment fort pri  sées des mon  dains qui s’en amusent 
à la cour. L’ana  gramme se prête aussi, à l’occa  sion, à la sub  ti  lité 
ver  bale de la poé  sie reli  gieuse : « Que son nom dis  pose bien toute 
une armée, / Celle en qui le Sei  gneur des Armées est venu plan  ter 
sa tente ! »33. Faute de déte  nir la clef poé  tique du tétra   gramme sacré 
par  fois fi guré en carac  tères hébreux dans cer  tains emblèmes34, nos 
poètes semblent trou  ver dans tous ces jeux ver  baux une cer  taine 
compen  sa  tion et un plai  sir cer  tain, sans tou  te  fois jamais déta  cher la 
satis  faction esthé  tique du jeu de la fi n méta  phy  sique à laquelle tout 
est ici par défi   ni  tion subor  donné. Crashaw n’est pas le der  nier à s’en 
amu  ser, sur son propre nom et son nom propre, en des rimes intra -
dui  sibles : « Crashaw. The Ana  gramme He Was Car » : « Was Car 
the Crashaw ; or Was crashaw Car, / Since both within one name 
combined are » (p. 233, v.  1-2).

Une cer  ti  tude guide toute cette recherche : la clef réside dans un 
livre, dans ce livre où la Parole s’imprime en carac  tères et où Dieu 
exprime sa voix, « la Parole en toutes lettres, la voix de Dieu »35. 

31. C’est encore Pas  cal qui nous l’a dit : Pen  sées, 249, p. 532.
32. Les notions sub  tiles de wit, conceit, autre  ment dit, tout ce qui a cris  tal  lisé 

l’ire de Johnson et des Lumières (voir supra n. 26).
33. « How well her name an Army doth present, / In whom the Lord of Hosts did 

pitch his tent ! » : Herbert, « Ana- MARY : ARMY- gram », p. 93, v.  1-2.
34. Voir Francis Quarles, Emblems, Moral and Divine (1635), George Wither, 

A Col  lec  tion of Emblemes, Ancient and Divine (1635), deux exemples angli  cans 
qui ne se démarquent guère des autres recueils contem  po  rains compo  sés sur le 
continent.

35. « The Word in characters, God in the Voice » : Vaughan, 
« H. Scriptures » (« Saintes Ecritures »), p. 50, v. 8.
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La clef du chiffre, la Bible, devient, en anglais dans le texte de 
Vaughan, « la clef de tous les mys  tères » (« the key that opens to 
all mysteries », v. 7). Alors peut commen  cer le tra  vail de déchif -
fre  ment, alors commence l’her  mé  neu  tique sacrée à laquelle la poé -
sie apporte sa note sub  jec  tive et lyrique, puisque tout se réa  lise ici 
sur le mode tropologique. Cha  cun y déchiffre le mes  sage per  son  nel 
qui lui revient, mais tous le feront à l’aide de la clef uni  ver  selle : 
« Votre Parole est uni  vers ; puissions-   nous savoir la lire »36, implore 
Herbert.

ÉCRI  TURE ET ESPRIT

De tous ces poètes pas  sion  nés par la quête d’un sens caché, il est 
de ceux qui sont allés le plus loin. Son cas est même exem  plaire : 
son poème cen  tral, « Iesu », la pierre angu  laire de son Temple, 
condense en dix vers tout l’exer  cice qui s’y déploie : la décou  verte 
ânonnante de carac  tères bri  sés et dis  per  sés par la Chute, leur arti  cu -
lation syn  taxique qui reconsti  tue pro  gres  si  ve  ment une phrase, et, 
enfi n, la lec  ture clai  re  ment arti  cu  lée dans le bon sens lorsque le mes -
sage appa  raît en toutes lettres (tou  jours la gram  maire !). En épe  lant 
(« spell », v. 8) une à une les lettres du titre (« Iesu »), au fond, le quê -
teur de sens déchiffre : « I ease you » (v. 9), mes  sage de réconfort 
adressé entre les lignes par Jésus à celui qui a eu la patience de le 
cher  cher. Tout l’inté  rêt poé  tique de cette expé  rience spi  ri  tuelle est 
de mon  trer que le sens fi guré ne se révèle qu’à tra  vers la lec  ture 
lit  té  rale, d’où l’omni  pré  sence dans cette poé  sie du XVIIe siècle de 
ce verbe ambi  va  lent « to spell » (épe  ler), qui s’emploie en anglais 
tant pour un exer  cice de lec  ture que d’écri  ture (il avait cou  ram  ment 
le sens d’« écrire » au XVIIe siècle). Le déchif  fre  ment lit  té  ral de 
« Iesu » a mis au jour la clef de ce mes  sage construit comme un 
rébus (variante usuelle de la cryp  to  gra  phie à la Renais  sance), fai -
sant appa  raître en pleine lumière ce que Vaughan avait donc bien 
rai  son d’appe  ler « la Parole en toutes lettres ». Par cette opé  ra  tion 
s’est aussi réa  lisé tout natu  rel  le  ment le trans  fert de l’oral à l’écrit, 
de la lec  ture à l’écri  ture.

36. « Thy Word is all, if we could spell » : Herbert, « The Flower », p. 171, 
v. 21.
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Cette élu  ci  da  tion pro  gres  sive du mes  sage spi  ri  tuel a pour effet 
inverse d’épais  sir le para  doxe poé  tique : est-   ce en inten  si  fi ant sa 
propre sub  ti  lité ver  bale et en affi   nant sa rhé  to  rique que le poète 
acquerra du Verbe une idée d’autant plus claire et dis  tincte ? Autre -
ment dit, une lec  ture lit  té  rale conduit-   elle néces  sai  re  ment à une écri -
ture fi gu  rée, voire défi   gu  rée par un excès de fi gures de style ? Ce qui 
se conçoit bien s’énonce-    t-il obs  cu  ré  ment dans la poé  sie reli  gieuse 
des Anglais du XVIIe siècle ?

Cette conclu  sion vien  drait étayer la renom  mée peu fl at  teuse 
qui devint celle de la poé  sie méta  phy  sique à par  tir du XVIIIe siècle, 
c’est-    à-dire celle dont elle n’eut jamais connais  sance car cette 
image ne prit nais  sance que dans l’esprit ratio  na  liste du Dr Samuel 
Johnson. Il est vrai que le siècle des Lumières n’avait que faire des 
voies obs  cures par  fois emprun  tées par cette rhé  to  rique aux traits 
d’esprit brillants jaillis  sant sou  dain au détour de maints contour  ne -
ments, d’expres  sions fi gu  rées, méta  pho  riques, hyper  bo  liques. Cette 
recherche n’était pas radi  ca  le  ment étran  gère au débat rhé  to  rique 
entre asianisme et atti  cisme sur le continent.

Cette façon de tour  ner autour de ce que l’on ne peut appe  ler par 
son nom porte un nom qui, lui, est bien iden  ti  fi é en rhé  to  rique : c’est 
une péri  phrase. Il est vrai que le pro  cédé a de quoi séduire un poète 
reli  gieux, averti de l’inté  rêt de la voie apophatique pour appro  cher « le 
nom au-   dessus de tout nom », et habi  tué à sou  li  gner une affi r  ma  tion 
à force de néga  tions. Ces res  sources viennent natu  rel  le  ment à l’esprit 
du vir  tuose Herbert pour par  ler de la prière, moment essen  tiel qu’il 
évoque en deux temps dis  tincts (« Prayer (I) » et « Prayer (II) »). Si 
le pre  mier est le plus puis  sant, c’est que ce son  net tient en une phrase 
unique, une phrase nomi  nale de sur  croît. Et cette phrase nomi  nale tient 
en une jux  ta  po  si  tion de péri  phrases s’effor  çant de cer  ner la nature de 
la prière ; cer  ner est sans doute le mot qui convient, car les méta  phores 
qui tiennent lieu de défi   ni  tion approxi  ma  tive prennent volon  tiers un 
tour mili  taire (« Machine contre le Tout-   puissant, tour for  ti  fi ée du 
pécheur » (« Engine against th’Almightie, sinners towre », p. 70, 
v. 5) pour dire combien l’homme presse Dieu de l’exau  cer. Le plus 
remar  quable est que ce petit exer  cice ver  bal révèle entre péri  phrase 
et para  phrase une parenté rhé  to  rique qui n’a rien d’une paro  no  mase 
attrayante mais creuse : au contraire, Herbert démontre par l’exemple 
que son accu  mu  la  tion de péri  phrases est une glose de la prière, faute 
de défi   ni  tion simple. Lorsque, dès le v. 3, il pro  pose comme équi  va -
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lent « the soul in para  phrase », cette for  mule est presque une méto -
ny  mie, car ce n’est pas seule  ment l’âme en prière qui se para  phrase 
en répé  tant ses inces  santes demandes (telle une lita  nie), mais c’est 
aussi toute la poé  sie de Herbert qui s’auto-   commente : elle ne cesse 
de tour  ner autour de son divin objet sans pou  voir le sai  sir, car celui-
   ci a tou  jours été au cœur de sa recherche et de son temple37. A force 
de « confuses paroles » (v. 2) « comme de longs échos qui de loin se 
confondent » (v. 5), le temple de Herbert a bien pris « l’expan  sion 
des choses infi   nies » (v. 12) que lui don  nera Baudelaire dans un nou -
veau son  net qui, vers pour vers, a donc réussi (sans doute à son insu) 
à éta  blir de par  faites « Cor  res  pon  dances »38. Pour reve  nir à l’anglais, 
« Là où est Dieu, tout concorde » rele  vait déjà Vaughan39. Le temple 
poé  tique est donc bien le lieu de la para  phrase sacrée, le sanc  tuaire du 
« Nom au-   dessus de tout nom ». Nous sommes ainsi au cœur d’une 
rhé  to  rique où tout est dit en fi gures. C’est l’homme qui parle car il 
est devenu le temple où l’Esprit a élu domi  cile, mais ses capa  ci  tés ver -
bales demeurent impropres à rendre en toute clarté la parole de Dieu ; 
nor  mal, donc, que la Parole soit ren  due par cette expan  sion para  phras -
tique en un fl ot de « confuses paroles ».

Cette culture de la péri  phrase pour le nom ne va pas sans pré -
cio  sité. Pré  fé  rer une manière détour  née à un nomi  na  lisme clair et 
dis  tinct (phi  lo  sophie pour  tant illus  trée par Guillaume d’Ockham, 
un Anglais) n’est autre qu’une forme de manié  risme, esthé  tique 
à laquelle ne peut res  ter insen  sible un poète du XVIIe siècle. Cir -
conscrire fi nit par ne plus être le but, tant l’on se plaît à encer  cler 
les choses comme dans une danse, dans un jeu qui tourne en rond. 
Consi  dé  rée non plus à l’échelle du mot isolé mais à celle du poème, 
cette cir  cu  la  rité devient « La Corona » des Holy Son  nets de Donne, 
« cette cou  ronne de prière et de louange » (« this crown of prayer 
and praise », v. 1, l’on retrouve là Herbert) où le der  nier vers d’un 
son  net devient le pre  mier vers du sui  vant, car cette fois les échos 
se confondent de tout près, à tel point que le der  nier vers du der -
nier son  net n’est autre que le pre  mier vers du pre  mier son  net : « Le 
Livre est louange, les sec  tions en sont prière ; le nom ne change pas 

37. « Tu ne me cher che  rais pas si tu ne m’avais déjà trouvé » : Pas  cal, « Le 
Mys  tère de Jésus », p. 620.

38. Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal (1861), IV, « Cor  res  pon  dances ».
39. « Where God is, all agree » : Vaughan, « The Constel  la  tion », p. 83, 

v. 60.
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le nom ; prière et louange sont une seule et même chose » (« The 
Book is praise, the parts are prayer ; The name changes not the 
name ; Prayer and Praise is the same Thing »), glose Donne lui-
   même à pro  pos des Psaumes, le chant de l’homme où s’élève la 
voix de « l’âme en para  phrase » (« the soul in para  phrase »), obsé -
dée par son vœu d’offrir à Dieu « une guir  lande tres  sée de louanges 
méri  tées »40. La méta  phore de la cou  ronne poé  tique (« a crown of 
praise », v. 12, bonne péri  phrase des Psaumes) revient en boucle 
d’un poète à l’autre. Ici, Herbert fait écho à Donne, dont il reprend la 
tech  nique vers par vers : « Une guir  lande louanges méri  tées je vous 
offre, / Je l’offre à vous qui me connais  sez dans le moindre repli, / 
Dans le moindre de mes replis tor  dus et tor  tueux » (« A wreathed 
garland of deserved praise, / Of praise deserved, into thee I give, / 
I give to thee, who knowest all my wayes, / My crooked winding 
wayes », v.  1-4).

Non seule  ment ce court poème (12 vers) sou  ligne ses arti  cu -
lations, mais il construit une char  nière rhé  to  rique en oppo  sant deux 
voies : les che  mins de tra  verse que l’homme emprunte mal  gré lui 
car il n’a pas en lui assez de dis  cer  ne  ment pour ne pas perdre de 
vue la ligne droite (« mes replis tor  dus et tor  tueux » – « my crooked 
winding wayes », v. 4), et la ligne droite d’une vie exem  plaire toute 
ten  due vers Dieu (v.  5-6), en un mot, la sim  pli  cité qu’il implore : 
« Donnez-   moi la sim  pli  cité qui fait vivre » (« Give me simplicitie, 
that I may live », v. 9). Or, la complexité de ces arti  cu  lations syn -
taxiques est là pour mon  trer que cette sim  pli  cité de Dieu qui tient en 
un mot demeure inac  ces  sible à l’homme, qui cultive péri  phrases et 
para  phrases tout en rêvant à la sim  pli  cité toute biblique du « plain 
style » vers lequel s’orientent sans détour les puri  tains depuis le 
début de la Réforme.

Cet idéal, déve  loppé non par des hommes de lettres mais par des 
hommes d’Église, aurait l’avan  tage de don  ner à chaque mot la trans -
pa  rence d’un sens unique dans lequel la poé  sie pour  rait, cepen  dant, 
éprou  ver de graves dif  fi   cultés à pour  suivre son che  min. L’enjeu 
fi nal n’est autre que la confron  ta  tion de la lettre et de l’esprit. Le 
cou  rant puri  tain, sou  cieux à l’extrême du Verbe sans la poé  sie, tire 
du côté du sens lit  té  ral, uni  voque, là où la poé  sie dite méta  phy  sique 

40. « […] a wreathed garland of deserved praise » : Herbert, « A Wreath », 
p. 188.
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se fait au contraire un jeu de raf  fi   ner à l’excès tous les sens fi gu  rés 
pos  sibles. Même si la Bible enseigne que « la lettre tue, l’Esprit vivi -
fi e », le puri  ta  nisme ne peut se défaire de sa méfi ance vis-    à-vis de la 
rhé  to  rique : celle-   ci demeure un arti  fi ce lit  té  raire voué à maquiller 
la vérité, c’est-    à-dire un moyen de séduc  tion tel que peut en user le 
démon pour brouiller les pistes.

Voilà l’argu  ment que l’on atten  drait de l’auto  di  dacte puri  tain 
Bunyan dans le pro  logue en vers qui pré  cède son allé  go  rie en prose 
The Pilgrim’s Progress (1678), où est démon  tré par l’exemple 
combien la péda  go  gie par l’image rhé  to  rique appa  raît par  fois trou -
blante de trans  pa  rence. Le contra  dic  teur fi c  tif de Bunyan reprend 
tous les reproches clas  siques : « les méta  phores rendent aveugle »41, 
tant le sens glisse sur des fon  da  tions instables. Or, « la soli  dité sied 
à la plume de qui écrit pour les hommes sur les choses divines » 
(« Solidity, indeed becomes the pen / Of him that writeth things divine 
to men »). Et voici pour  tant que Bunyan se prend à plai  der réso  lu -
ment pour le lan  gage fi c  tif qui sied mieux encore à la poé  sie, dit-   il. 
Serait-   il ici devenu l’avo  cat du diable ? Pour s’en défendre, il invoque 
l’auto  rité sou  ve  raine de l’Esprit saint, à l’ins  pi  ra  tion de la tour  nure 
para   bo lique et méta  pho  rique des Écri  tures, pour conclure que « rien 
ne (lui) semble inter  dire l’usage de cette méthode » au ser  vice de « la 
mani  fes  ta  tion de la vérité » (« I fi nd not that I am denied the use / Of 
this method […] that I may / seek the advance of Truth »).

Cette posi  tion consti  tue une excep  tion remar  quable pour son 
époque. Alors que l’heure de gloire des hyper  boles est déjà pas  sée, 
c’est donc à un puritain qu’il revient de reven  di  quer autre chose 
que la dis  pa  ri  tion du sens fi guré qui exal  tait cer  tains pré  di  ca  teurs 
du Nou  veau Monde à la recherche de la pureté inté  grale du Verbe, 
enfi n dépouillé de tous ces masques dont l’avait tra  vesti la rhé  to -
rique. Et par un curieux chassé-   croisé qui ne peut rele  ver que de la 
poé  sie, c’est même le der  nier des poètes méta  phy  siques, Traherne, 
qui sem  ble  rait prê  cher la fi n d’une rhé  to  rique dont il s’est pourtant 
fait l’un des plus fi ns illus  tra  teurs : « tous les tropes sont autant de 
nuages »42, preuve que l’on ne sau  rait prendre trop à la lettre cet 

41. « Metaphors make us blind » : John Bunyan, The Pilgrim’s Progress, 
éd. James Blanton Wharey, 1928, rév. Roger Sharrock, Oxford, Clarendon Press, 
1962, « Pro  logue », p. 4.

42. « […] all tropes are clouds » : Thomas Traherne, « Thanksgivings for the 
Body », v. 339.
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esprit de contra  dic  tion. Le reste est lit  té  ra  ture : Bunyan est revenu 
à un usage didac  tique et emblé  ma  tique de l’allé  go  rie qui ren  voie 
au sym  bo  lisme uni  ver  sel des mys  tères (lumi  neux) du Moyen Age 
(Everyman), là où le mys  ti  cisme exalté de Traherne entrouvre aussi 
des voies plus éso  té  riques dans les  quelles plon  gera Blake un siècle 
plus tard, ne serait-   ce que pour venir illus  trer de ses gra  vures… le 
Pilgrim’s Progress de Bunyan.

De cette évo  lu  tion en pleine accé  lé  ra  tion res  sort assez clai  re  ment 
que la Réforme spi  ri  tuelle a bien entraîné une réforme poé  tique, qui 
n’est autre que la nais  sance de la poé  sie moderne. Dans une langue 
nou  velle, l’anglais, toute poé  sie tourne désor  mais de près ou de loin 
autour de Dieu sa nou  velle force, même lors  qu’elle se pro  clame pro -
fane, car tout se tient fer  me  ment dans un che  mi  ne  ment ana  lo  gique 
qui peut emprun  ter bien des détours, mais qui rap  proche tou  jours 
toute créa  tion, fût-   elle poé  tique, de son Créa  teur uni  ver  sel jus  qu’à 
la faire entrer dans le temple. Car dès lors, « la lettre tue. Tout arri -
vait en fi gures »43. Dieu devient l’Auteur au prin  cipe de toute poé  sie 
par sa grâce qui conver  tit l’homme en temple de l’Esprit, ins  pi  ra  tion 
qui débouche sur une double incar  na  tion : non seule  ment le Verbe 
s’est fait chair, mais voici aussi que la Parole se fait poé  sie, et que 
le poète fi nit par se lais  ser habi  ter par la Bible au point d’en incar  ner 
à son tour le livre qu’il compose : « Celui qui sou  haite impri  mer un 
livre devrait bien plu  tôt sou  hai  ter être un livre », prêche Donne44, 
qui lance sa méta  phore fon  da  trice de l’homme livre : « Le monde 
est un grand volume, dont l’homme est l’index […] »45. Tour à tour 
index, illus  tra  tion (à l’image de Dieu), page, cha  pitre, réca  pi  tu  la -
tion et livre tout entier (à englo  ber dans la biblio  thèque de l’uni -
vers, le mundus liber des huma  nistes), cet homme offre sa meilleure 
image lors  qu’il livre son carac  tère de poète : c’est un homme de 
lettres, voué au culte de « la Parole en toutes lettres » (Vaughan), 
car, comme toute la chaîne de la Créa  tion, l’homme et les mots 
sont faits de carac  tères. De là peut-   être cet air de famille avec le 
Biblio  thé  caire d’Arcimboldo, lorsque ce pro  ces  sus d’incar  na  tion 
poé  tique, sous l’impul  sion de la reli  gion du Verbe vou  lue par la 

43. Pas  cal, Pen  sées, 268, p. 534.
44. Donne, Ser  mons, vol. VII, n° 16, p. 410.
45. « The world is a great volume, and man the index of that book » (Ser  mons, 

vol. VII, n° 10, p. 272).
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Réforme, fi nit par impri  mer la fi gure du livre au plus pro  fond du 
carac  tère du poète méta  phy  sique anglais, désor  mais doté de l’impri -
ma  tur qui l’auto  rise à faire de la prosa mundi le jeu de carac  tères 
de ses exer  cices spi  ri  tuels. Ce culte de la Parole écrite est bien la 
carac  té  ris  tique de la culture de la Réforme, qui s’imprime ainsi dans 
la poé  sie anglaise au temps de la Renais  sance.
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