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DAN ARBIB

Fondation Thiers, Paris

Les deux voies de Spinoza : 
l’interprétation levinassienne de l’Éthique 

et du Traité théologico-politique

Cet article se propose d’interpréter l’œuvre de Spinoza au prisme 
de ses multiples lectures levinassiennes. L’œuvre de Spinoza se trouve 
écartelée entre deux tendances contradictoires : une tendance ontologique, 
paradoxalement hostile à l’éthique (l’Éthique) ; une réhabilitation du 
message éthique de la Bible, hors et contre l’ontologie (Traité théologico-
politique). Les deux œuvres majeures de Spinoza déploient donc un chiasme 
et permettent une réhabilitation religieuse du Traité Théologico-politique, 
créditée d’assurer la sortie hors de l’ontologie et donc de l’Éthique. 
Questionnant pareille analyse, on s’interroge eni n sur les conséquences 
sur le concept d’élection juive d’une interprétation de la Bible conduite au 
i l conducteur du TTP.

The Two Paths of Spinoza: Levinas Interpreting the Ethics and the 
Theologico-Political Treatise

This article offers an interpretation of the work of Spinoza through 
the prism of its multiple Levinassian readings. The work of Spinoza is 
torn between two contradictory tendencies: an ontological tendency, 
paradoxically hostile to ethics (Ethics); a rehabilitation of the ethical 
message of the Bible, outside and against ontology (Tractatus theologico-
politicus). Both of Spinoza’s two major works thus display a chiasmus and 
allow a religious rehabilitation of the TTP, credited with assuring an exit 
outside ontology and thus outside the Ethics. Questioning this analysis, I 
i nally examine the consequences on the concept of a Jewish election of an 
interpretation of the Bible guided along the thread of the TTP.



Si la philosophie a pu donner lieu à quelques explications entre 
grands morts, la conversation entre Spinoza et Levinas n’a pas encore 
été tout à fait entendue1. Et pourtant, elle oppose deux penseurs dont 
la différence gagne à être creusée d’autant plus profondément que 
les rapproche initialement une parenté profonde, qui se marque à 
trois traits : (a) L’un comme l’autre sont issus de milieux juifs, et 
ont eu affaire à ce qu’on peut provisoirement appeler la chose juive, 
qu’il s’agisse du contexte familial, confessionnel ou philosophique ; 
pour tous les deux, la condition juive a eu tous les caractères d’un 
point de départ. (b) L’un comme l’autre ont proposé une éthique, 
l’un comme accomplissement de l’essence propre par l’amour de 
la substance, l’autre comme assignation au prochain en guise de 
philosophie première. (c) L’un comme l’autre ont envisagé le geste 
philosophique avec une radicalité implacable : le premier, parce qu’il 
a fait aboutir l’ontologie à un point où elle demeure à peine tenable2 
et soufl er sur la philosophie un vent révolutionnaire destiné à ne 
jamais s’apaiser ; le second, parce qu’en poussant la phénoménologie 
à ses limites, il a conduit la philosophie à la ligne de crête à partir de 
laquelle est interrogée la légitimité même du discours philosophique. 
– Tous deux ont ainsi endossé la posture du philosophe de la façon 
la plus radicale en leur temps, et tous deux incarnent, selon des 
modalités différentes, le philosophe occidental : le premier, parce 
qu’il représente l’acmé du rationalisme cartésien et déploie dans 
toute sa réussite la métaphysique comme ontothéologie ; le second 
parce qu’il prend acte de la Shoah et de l’impossibilité de maintenir 
après Auschwitz la posture du « rationaliste cartésien » sous sa forme 
husserlienne et justement, déjà, spinoziste. Pareille parenté vient 
justement accuser le contraste entre deux i gures qu’apparemment 
tout oppose, et d’abord leur manière d’articuler judaïsme et 
philosophie. Parce qu’ils articulent la philosophie à la question 
juive, Spinoza et Levinas donnent à voir deux postures en face du 
judaïsme, deux manières de juger du judaïsme. Leurs positions 
semblent alors rigoureusement se contredire mutuellement : autant 

1. À l’exception de Jean-François Rey, « Levinas et Spinoza » dans Olivier 
Bloch (éd.), Spinoza au XXe siècle, Paris, 1993, PUF, p. 225-235.

2. C’est le grand mérite de Ferdinand Alquié de l’avoir bien vu dans Le 
Rationalisme de Spinoza, Paris, PUF, 1981.
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Spinoza est exclu de la communauté, i gure déi nitive du paria, du 
pestiféré, autant Levinas est adoubé, intégré, voire récupéré dans 
une certaine forme d’orthodoxie juive.

Reste à juger ce jugement même, en déterminant rigoureusement 
la position des deux penseurs par rapport à cette double tradition. 
La chose serait aisée si l’on pouvait assigner nettement l’essence de 
la tradition juive ou l’essence de la philosophie. Or rien n’est moins 
sûr : chacun des deux philosophes se situe face à un judaïsme qu’il 
détermine et déi nit à sa façon, de sorte que les positions ne peuvent 
facilement se rapprocher ou se comparer puisque manque la i xité 
d’un terme (judaïsme ou philosophie) qui en assurerait l’unité. 
Dès lors, l’examen, s’il ne veut se réduire à une simple doxographie 
ou à un exposé doctrinal, doit prendre appui sur ce bougé principiel 
et sur un référentiel lui-même l ottant. Une option d’étude est alors 
de lire un penseur par le prisme de l’autre, de le soumettre à une 
grille d’intelligibilité qui, pour n’être pas la sienne, n’en est pas 
moins puissante et riche. Nous proposons ici une telle analyse. 
La question ne sera pas seulement : « Comment Levinas lit-il 
Spinoza ? » ou : « Levinas lecteur de Spinoza » ; mais bien et plus 
profondément : « Qu’est-ce que Levinas nous fait voir de Spinoza 
qui ne serait pas apparu sans cette lumière extérieure qui en accuse 
les teintes et en renforce les contrastes ? » Nous n’offrirons donc pas 
ici précisément de lecture levinassienne de Spinoza (même s’il faut, 
sans doute inévitablement, en passer par là), mais plutôt une lecture 
de Spinoza au prisme de Levinas3.

Un premier repérage est toutefois nécessaire : si l’on excepte un 
bref fragment consacré à Jean Lacroix dans Noms propres4, nous 
comptons trois textes de Levinas prenant thématiquement pour objet 
Spinoza : deux textes dans Difi cile Liberté et un autre dans L’au-delà 
du verset ; les œuvres philosophiques, elles, sont pourtant saturées 
d’évocations discrètes, marginales mais récurrentes, à Spinoza ou 
au spinozisme. Dans ce massif, l’appréhension du spinozisme n’est 

3. Cette méthodologie de la lecture au prisme de… sufi t déjà à nous excuser 
des entorses à l’orthodoxie spinoziste, orthodoxie à laquelle contraint, nous le 
reconnaissons, toute entreprise en histoire de la philosophie. Mettons donc que 
nous délaissons l’histoire pour la philosophie.

4. « Philosophie et religion », in Emmanuel Levinas, Noms propres, Saint-
Clément-la-Rivière, Fata Morgana, 1976, p.  117-130. Nous ne retiendrons pas 
l’étude de ce passage, dans laquelle la voix du recenseur se distingue peu de celle 
du philosophe, et où l’analyse est, à tout prendre, relativement banale.
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pas unitaire mais se laisse reconduire à la distinction (distinction 
commode mais distinction sinon intenable, du moins fragilisée 
par ce que les inédits font voir du chemin de pensée de Levinas) 
entre textes dits confessionnels et textes philosophiques. Ainsi 
l’interprétation de Levinas se déploie dans deux directions : (a) en 
direction d’une explication avec l’ontologie et le mouvement d’être 
de l’essence, qui se donne comme explication avec l’Éthique ; (b) en 
direction d’un horizon herméneutique : Spinoza s’expliquant avec la 
tradition juive dans le Tractatus theologico-politicus5, il s’explique 
aussi par avance avec celui qui, trois siècles plus tard, revendiquera 
de manière appuyée la qualité de pharisien : ainsi Levinas, mis en 
cause, se défendra. – Deux lignes donc : l’Éthique, le TTP.

CONTESTATION – L’ÉTHIQUE SANS ÉTHIQUE

Un point paraît anticipable : les textes de Levinas déploient une 
véritable critique métaphysique du spinozisme, à partir du lieu 
d’où parle Levinas, c’est-à-dire de l’éthique comme philosophie 
première. Il ne s’agit pas pour nous de faire l’inventaire complet 
des citations de Spinoza (encore que la tâche soit possible), mais de 
faire résonner quelques motifs de la critique levinassienne. Or cette 
critique peut être ressaisie en un point : le spinozisme est une pensée 
de l’être. Cette pensée de l’être impose une double conséquence : 
1/ l’assignation à l’être est assignation à la guerre des conatus et à 
l’impossibilité de la relation éthique ; 2/ cette assignation à l’être 
revient à l’impossibilité de penser la pluralité, l’individu, puisque 
rien ne peut être pensé hors de la substance. 

1/ L’assignation de l’homme à l’être, la tâche d’être, se laisse 
nommer à partir d’autrement qu’être (1974) conatus essendi, 
l’effort pour persévérer dans son être. Or l’entreprise de Levinas 
pourrait se décrire comme un refus de cette tâche de persévérance 
dans l’être que Levinas trouve dans Spinoza, mais dans un 
Spinoza lu à travers le prisme heideggérien. Ce conatus se trouve 
en effet mentionné comme fond positif de l’être de l’étant, dès 

5. Nous citons d’après Spinoza, Tractatus theologico-politicus, texte établi 
par Fokke Akkerman, trad. et notes par Jacqueline Lagrée et Pierre-François 
Moreau, Paris, PUF, 1999, abrégé en TTP.
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le paragraphe  2 (« Être et intéressement ») du premier chapitre 
(« Essence et désintéressement ») d’Autrement qu’être :

« Positivement, il [l’intéressement] se coni rme comme conatus des 
étants. Et que peut signii er d’autre la positivité, sinon ce conatus ? 
L’intéressement de l’être se dramatise dans les égoïsmes en lutte les 
uns avec les autres, tous contre tous, dans la multiplicité d’égoïsmes 
allergiques qui sont en guerre les uns avec les autres et, ainsi, 
ensemble. »6

Parce qu’il propose une philosophie du conatus, Spinoza a 
identii é le fond de l’être, mais en l’identii ant l’a ratii é et en a 
reconduit la brutalité. Toutefois, avant même de l’introduire dans son 
opus magnum de 1974, Levinas s’était expliqué dès 1963, dans un 
texte i nalement donné dans Noms propres7, sur cette interprétation 
du conatus et sur cette lecture de la philosophie spinoziste comme 
ontologie qui mène à la guerre et à la mort. Citant explicitement la 
proposition 6 de l’Éthique iii, dans laquelle est posé que « chaque 
être s’efforce de persévérer dans son être », Levinas proposait 
une explicitation du conatus selon une double détermination : une 
détermination hugolienne, une détermination heideggérienne. (a) 
D’abord, d’après le Hernani de Hugo (acte iii, scène 4), le conatus 
n’est rien d’autre qu’« une force qui va » : force aveugle, expansive. 
Le conatus est donc le nom de l’être perçu comme force – dont il 
faut, selon Levinas, absolument s’échapper. Pourquoi ? Parce que 
la force renvoie chez Levinas à un double horizon : (i) dans L’Au-
delà du verset8, la force est le propre de l’animalité, par opposition 
à l’humain. Dès lors, penser l’humain contre l’animalité revient à 
quitter Hernani et Spinoza, et leur expansivité brutale et égoïste, 
pour s’élever à un autre ordre, celui de la transcendance. Aussi 
bien (ii) la force renvoie-t-elle, dès les Quelques rél exions sur la 
philosophie de l’hitlérisme (1935), au déploiement de l’être pur 
qui se joue dans le nazisme : le nazisme est une philosophie de la 
force brutale parce qu’il est d’abord une philosophie de l’être, et 
que l’être ne peut s’entendre que comme force. Le conatus serait 
donc le concept moteur du nazisme parce qu’il est le concept 

6. Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye, 
Martinus Nijhoff, 1974, p. 4-5.

7. « Existenz und Ethik » (1963), repris en français (« Existence et éthique ») 
dans Emmanuel Levinas, Noms propres…, op. cit., p. 99-107.

8. Emmanuel Levinas, L’Au-delà du verset, Paris, Éditions de Minuit, 1981, 
p. 77.
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fondamental de l’être. Telles sont les deux résonances que prend 
le mot conatus, interprété selon et avec Hugo comme « force qui 
va ». Mais davantage, et plus techniquement, (b) le mot conatus 
s’explicite selon le privilège ontique du Dasein, pour qui l’homme 
est « l’existence qui existe de telle manière qu’il y va pour cette 
existence de cette existence même »9. Ainsi, Spinoza et Heidegger 
ont-ils pensé la même chose : l’homme comme soucieux de son 
être, c’est-à-dire articulant son être suivant la structure du souci 
(Sorge). Un tel rapprochement peut étonner puisqu’on ne saurait 
de prime abord identii er le conatus in suum esse perseverandi au 
privilège ontique propre au Dasein d’être ontologique, et pour au 
moins une raison que Levinas ne pouvait manquer d’observer et 
qui demeure, en son fond, inesquivable : alors que pour Spinoza le 
conatus est le mouvement de tout étant en tant qu’étant10, le souci 
de l’être en question dans le Dasein est ce qui distingue le Dasein 
comme Dasein et qui lui assure son statut particulier : alors que le 
conatus déploie la logique même de l’être au sein de tout étant, le 
Dasein est le seul étant qui articule la Seinfrage en question pour 
lui. Bref, le conatus assimile l’homme aux autres étants au sein 
d’une ontologie générale univociste, alors que la primauté ontico-
ontologique du Dasein le singularise en le nommant précisément 
par son mode d’être propre (le fait d’être « le là de l’être »), mode 
d’être qu’il pourra vivre de façon authentique ou inauthentique, 
mais qui l’excepte par principe de la communauté de tout autre 
étant (en régime d’équivocité radicale). Bien qu’essentielle, cette 
remarque ne doit pas nous faire manquer le point décisif : que le 
Dasein, parce qu’il est le seul étant sur lequel soit lisible l’être, 
est à interroger en direction de l’être et non pas seulement de son 
être propre ; autrement dit, que le souci pour son être propre au 
Dasein fait index vers l’être lui-même, interprété comme temps. 
Que cette position soit fragile, Heidegger s’en est aperçu mieux que 
personne, et le dépassement de l’analytique existentiale vers une 
ontologie générale s’avère aussi problématique qu’en i n de compte 
le passage d’une ontologie régionale à une ontologie générale, cette 
ontologie régionale dût-elle être posée et comprise comme « sol » 

9. Sein und Zeit, § 4 puis passim, cité par Levinas, Noms Propres, p. 77.
10. Éthique, iii, proposition 6 : « Unaquaeque res, quantum in se est, in suo esse 

perverare conatur – Toute chose, autant qu’il est en elle, s’efforce de persévérer 
dans son être » (trad. Bernard Pautrat, Paris, Seuil, 19993, p. 216-217).
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de toute pensée de l’être (§ 5). On doit sans doute à cette difi culté 
majeure l’inachèvement d’Être et temps. – Reste que Levinas a, 
mieux que personne, fait ressortir la solidarité de l’être en question 
dans le Dasein avec l’être déployé dans le conatus de tout étant.

Or cette assignation à l’être, voilà l’ennemi dont Levinas a 
toujours voulu s’émanciper. Car l’être ne saurait offrir par lui-même 
d’évasion. Très tôt, dès De l’évasion, Levinas avait proposé de la 
« course vers l’être » propre selon lui au Dasein heideggérien une 
analyse en termes bergsoniens où Jacques Rolland, d’accord avec 
Levinas, a voulu reconnaître la description du conatus. Envisageant 
les possibilités d’évasion hors de l’être, Levinas disqualii e alors les 
prétendues possibilités d’évasion offertes par un élan vital entendu 
comme extase pure qui, en conduisant l’homme hors de lui-même, 
lui offre l’illusion d’une sortie de l’être. L’élan vital n’est au 
contraire qu’un passage d’un présent à un autre présent et n’ouvre 
sur aucun futur hors de l’être : fuite et élan vital ne sont encore 
que les suprêmes ruses de l’emprise de l’être, car elles conduisent 
de l’être à l’être. Explicitons le principe d’un pareil rapprochement 
entre Heidegger, Spinoza et Bergson.

Soit (a) l’élan vital : l’élan vital, Bergson n’a cessé d’y insister, 
trace le chemin d’une imprévisible nouveauté, et n’emprunte aucune 
route déterminée d’avance ; la course de l’élan vital se déploie en 
un trajet que seul un mouvement rétrograde du vrai pourra i ger 
en une trajectoire toute faite. Penser le temps « dans le sens de la 
futurition » (W. Jankélévitch) impose de ne pas anticiper le futur, 
de ne pas le dessiner par avance. Mais il faut payer le prix d’une 
telle radicalité : l’élan vital ne s’extasie à proprement parler pas de 
l’être, puisqu’il n’est qu’à condition d’avoir déjà été ; ou plutôt : 
l’élan vital n’est pas au futur, n’envisage aucun futur, puisqu’il est 
mouvement à partir du présent, mouvement orienté vers ni par rien, 
puisque le futur n’est précisément rien. Il s’ensuit que l’élan vital 
n’est pas à proprement parler un chemin hors du présent de l’être, 
mais un mouvement qui, partant du présent déjà passé, n’aboutit 
à proprement parler qu’une fois déposé – c’est-à-dire reconduit à 
l’être de la présence. Ainsi l’élan vital est-il passage d’un présent 
à un autre présent, puisque le futur, n’étant pas encore, n’est rien. 
Dès lors, le futur n’offre aucune échappée hors de la présence de 
l’être présent. Ainsi Levinas distingue-t-il un puissant paradoxe à 
l’œuvre dans le concept d’élan vital : à penser trop radicalement le 
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mouvement comme futurition, celui-ci i nit par s’abolir ultimement 
comme présent pur. L’élan vital bergsonien ne saurait nous 
affranchir de l’être.

(b) Heidegger : dans sa « course à l’être », tel qu’interprétée 
par Levinas, le Dasein se comprend comme possibilité (SZ § 9). 
Pareil primat de la possibilité sur l’effectivité semble esquisser un 
retournement de la métaphysique, pour laquelle le présent constitue 
toujours l’extase du temps privilégiée, et l’effectif la modalité 
ontologique de référence. La possibilité marquerait-elle eni n 
un manque, par laquelle le Dasein s’excepterait de l’être ? Rien 
n’est moins sûr : parce qu’en se comprenant comme possibilité, le 
Dasein se comprend toujours comme possibilité d’être. Ainsi, la 
possibilité gouverne moins l’être qu’elle n’est gouvernée par lui. 
C’est comme soucieux de son être que le Dasein est sur le mode 
du possible : ainsi le renversement de la préséance des modalités 
ontologiques et le primat accordé au possible sur le réel sont 
inséparables de la conception d’un Dasein toujours reconduit à son 
être. Le renversement des modalités ontologiques s’exécute au sein 
de l’être, mais n’en permet aucune sortie.

(c) Eni n, Spinoza s’est refusé à penser un hors-d’être – et rien ne 
le marque mieux que sa phénoménologie du désir11. Spinoza propose 
un concept contre-intuitif de désir sans manque12. Désirer est le mode 
d’être de l’être lui-même entendu comme expansion, « étirement » ; 
mais, le i nalisme étant une illusion13, l’être ne comprenant aucun 
manque (qu’y aurait-il hors de l’être dont l’être manque ?14), le désir 
d’être de l’être n’est pas dirigé vers une i n dont il manquerait : le 
désir est expansion de soi sans manque. Ainsi, le temps se laisse-t-il 
comprendre comme passage d’une saturation à une autre saturation, 
et seuls les esprits faibles portés à l’imagination et dépourvus d’idées 
adéquates ont une perception incomplète qui leur fait accroire un 
manque-à-être dans l’être dont le désir serait la résorption. Bref, 
Spinoza et Bergson ont ceci de commun que, promoteurs d’une 
ontologie du plein, ils ne ménagent aucune place pour une évasion 
hors de l’être – parce qu’il n’y a pas de hors-l’être que l’être ipso 
facto n’emplisse, comme fait la matière cartésienne du vide des 

11. Éthique, iii, prop. 9, scolie.
12. Éthique, iii, Déi nition des affects, i. 
13. Éthique, iv, Préface.
14. Éthique, i, prop. 8.
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espaces imaginaires. Ainsi peut aussi se comprendre, peut-être par 
Levinas, le fameux mot de Bergson suivant lequel « tout philosophe 
a deux philosophies : la sienne et celle de Spinoza »15 : le prestige du 
futur chez l’un, le prestige du présent chez l’autre ne doivent pas 
dissimuler qu’il s’agit toujours d’une course à l’être, c’est-à-dire 
ultimement du présent de la présence. Ainsi, Spinoza est-il le nom 
d’une mission ontologique : la mission du Dasein, l’endossement 
de l’être. On reconnaîtra tout l’œuvre de Levinas comme tentative 
d’en sortir.

2/ Si l’être se déploie par essence suivant la logique expansive 
de la guerre que nomme (pour s’y plier) Spinoza par le nom de 
conatus, alors le spinozisme est justiciable d’une seconde critique : 
il ne saurait penser la singularité.

(1) En effet, si les étants ne peuvent se comprendre que comme 
modes de la substance, alors la substance est en retour requise pour 
l’intelligibilité de tout étant16. Spinoza est très explicite là-dessus : 
un mode ne se comprend que comme mode d’une substance, et 
comprendre un étant, c’est toujours le reconduire à la substance dont 
il est le mode. C’est pourquoi, selon Levinas, la res particularis 
ne peut être comprise en rigueur comme particularis, puisqu’il lui 
revient en propre de n’être pas en elle-même, mais en Dieu. Ce 
que Spinoza ne peut donc penser, c’est l’individualité d’un moi 
rompant sur la totalité. Levinas s’est au contraire essayé à penser 
un étant qui soit étant kat’auto, sans référence possible ni requise 
à autre chose que soi : c’est le moment de l’égoïsme, précisément 
décrit comme athéisme dans la section « Intériorité et économie » 
de Totalité et ini ni. Il n’y a pas là simple expérience de pensée, 
mais condition de possibilité de tout rapport à la transcendance, et 
même de toute transcendance comme telle, car il n’y a de rapport 
à l’Autre que si l’Autre est Autre que le Même, et que le Même 
est le même que lui-Même : ainsi, l’éthique n’est pensable que sur 
fond de bipolarité initiale. Or le spinozisme ne permet pas de penser 
cette bi- ou multi-polarité initiale : il noie les individus dans une 
totalité qui les enveloppe et les enserre. En toute rigueur, il n’y a 

15. Bergson, Lettre à Léon Brunschvicg du 22  février 1927, Journal des 
Débats, 28 février 1927 ; le contexte de la citation l’explicite plus longuement que 
ne le laisse croire son aspect « formule ».

16. Éthique, i, prop. 15.
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pas d’individu chez Spinoza, et l’Abrégé de physique de la seconde 
partie de l’Éthique17 n’y change, au fond, strictement rien.

(2) De cette déi nitive absorption de l’individu dans la Totalité, 
Levinas donne une preuve technique à travers les rapports entre 
entendement et volonté. On sait que pour Descartes, au moins 
depuis la Meditatio iv, mais sans doute dès les Regulæ malgré les 
controverses nouées autour de la topique des facultés de l’âme18, 
entendement et volonté sont deux facultates distinctes en elles-
mêmes positives, et concourant à la formulation du jugement. Mais 
ces deux facultés ne s’équivalent pas : l’entendement est i ni, alors 
que la volonté n’ayant point de bornes est à l’image de l’ini nité de 
la volonté divine – ce qui ne revient d’ailleurs pas exactement à dire 
qu’elle est ini nie, mais au moins qu’elle est indéterminée. Ainsi, 
si les deux facultés exhibent une solidarité principielle  (tout acte 
de volonté suppose une représentation de l’entendement19), elles 
peuvent en quelque sorte rompre l’équilibre de leur fonctionnement 
– à trois occasions au moins : l’erreur, cas d’école exploré pour lui-
même dans la Meditatio iv, se laisse reconduire à la suractivité de 
la volonté par rapport à l’entendement et à l’énoncé d’un jugement 
sur une représentation d’entendement non claire et distincte ; la 
foi requiert une adhésion de volonté qui ne se passe des clartés 
de l’entendement20 ; mais, plus fondamentalement, la solidarité 
de l’entendement et de la volonté est remise en cause dans la 
question, si difi cile et qui divise les spécialistes, de l’adhésion 
censée infaillible à l’évidence. Cette question pourrait se formuler 
comme suit : si, comme l’afi rme Descartes, je ne peux pas ne pas 

17. L’Abrégé de physique est inséré dans l’Éthique ii, entre le scolie de 
la proposition 13 et la prop. 14. L’individu y est déi ni comme union de corps 
appuyés les uns sur les autres, ou se communiquant leurs mouvements selon un 
certain rapport précis (cf. déi nition enchâssée entre l’axiome ii et l’axiome iii, 
trad. B. Pautrat, Paris, Seuil, 1988, p. 124-5).

18. Meditatio iv, édition Adam et Tannery (désormais AT) vii, 56, 12-15 ; 
s’agissant des Regulæ, la question se cristallise autour de la Regula xii, AT x 420, 
16-18 : cf. par ex., Jean-Luc Marion, in Descartes, Règles utiles et claires pour la 
direction de l’esprit en la recherche de la vérité, trad. selon le lexique cartésien 
et annotation conceptuelle par Jean-Luc Marion avec des notes mathématiques 
de Pierre Costabel, La Haye, Martinus Nijhoff, 1977, p.  44, et, contra, Jean-
Marie Beyssade, La Philosophie première de Descartes, Paris, Flammarion, 
1979, p. 178.

19. AT vii 377, 7-8.
20. AT x 370, 19-25.
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assentir à l’évidence21, faut-il en conclure que l’évidence contraigne 
ma volonté au point que, dans un cas au moins (l’évidence), je 
ne sois pas libre ? Si l’on excepte ici les débats sur une supposée 
évolution de Descartes en cette matière, on s’arrêtera sur la 
seconde lettre à Mesland (2  février 1645), qui distingue deux 
usages de la liberté  devant l’évidence : en un sens, la liberté est 
contrainte à assentir à l’évidence, et ne peut moraliter se dérober 
à cet assentiment (à la façon dont la phantasia kataleptikè tire le 
stoïcien par les cheveux) ; mais absolute, la volonté peut toujours 
se retenir de donner son assentiment, voyant dans cet acte de 
négation l’afi rmation de sa liberté devant l’ordre des évidences22. 
Cette possibilité, possédée absolument parlant, signale l’écart 
irrémissible entre l’entendement et la volonté et atteste la rupture 
de l’homme avec tout état de fait quel qu’il soit, fût-ce l’ordre des 
vérités institué par Dieu même. Soit dit en termes levinassiens : la 
volonté signii e la possibilité de la rupture avec l’ordre rationnel et 
l’insoumission de l’ego devant l’extériorité du monde. – Contre cette 
thèse cartésienne, Spinoza soutiendra l’identité de l’entendement 
et de la volonté à travers le concept d’afi rmation23 : toute idée se 
donne comme afi rmation mettant en jeu aussi bien et d’un même 
mouvement l’entendement et la volonté. Ainsi le cercle est-il tracé 
suivant sa déi nition génétique, et par là l’idée du cercle est ipso 
facto jugement et construction. On comprend la pertinence de cette 
thèse : si les modes s’ensuivent des attributs et ultimement de la 
substance more geometrico, ce qui est à l’œuvre dans le déploiement 
de l’être est à la fois la cause (ontologique) et la raison (intelligible) 
de l’afi rmation des étants (causa sive ratio). Il s’ensuit pour 
Levinas une conséquence rigoureuse et implacable : que l'individu, 
parce qu’en lui entendement et volonté ne sont jamais séparés, ne 
peut qu’entériner ses représentations, parce que la représentation 
est déjà en elle-même un fait de la volonté. Impossibilité donc pour 
l’étant de briser la totalité déployée sous l’égide de la causa sive 
ratio ! Impossibilité donc pour une subjectivité d’émerger comme 
puissance de refus de l’être – et donc comme éthique24.

21. Meditatio iv, AT vii 58, 20-30.
22. AT iv 173.
23. Éthique, ii, 49 coroll. : « Voluntas, intellectus unum, et idem sunt. »
24. TI, p. 59 : « Pour se justii er, le moi peut, certes, s’engager dans une autre 

voie : chercher à se saisir dans une totalité. Telle nous semble être la justii cation de 
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De cette double analyse, il est possible de tirer une conséquence qui 
se déploie ontiquement et épistémologiquement (a) Ontiquement : 
le primat de la substance sur ses modes d’une part, l’identité de la 
volonté et de l’entendement d’autre part, interdisent toute apparition 
d’un sujet en brisure avec la totalité. Or, si la volonté divise, la raison 
unit : mais comment penser la pluralité à partir d’une quelconque 
« parcellisation » de la raison ?25 Ainsi, ce qui est à expliquer n’est 
pas : comment rejoindre la substance ?, mais : comment pouvons-
nous n’en être pas toujours-déjà ? Spinoza est l’homme qui aboutit 
à ce premier paradoxe : ce n’est pas l’universel qu’il faut expliquer 
et auquel il faut remonter, mais l’individuel, le particulier26. Et s’il 
n’y a pas d’individu, il n’y a pas non plus de société. Le spinozisme 
rend impossible la pluralité. (b) Épistémologiquement : le primat 
de la substance induit l’impossibilité du faux et de l’erreur. On sait 
que Spinoza ira jusque-là en soutenant la positivité du faux, puisque 
l’idée fausse n’est qu’une idée tronquée27. Mais Levinas interroge 
plus radicalement la possibilité même d’une telle troncature : 
d’où vient la possibilité de ne pas tout percevoir quand on est 
soi-même partie de la substance ? « Spinoza nous apprend bien la 
voie de la pensée qui ramène à Dieu, mais il n’a jamais su montrer 
comment Dieu s’éloigne de lui-même pour laisser une place à 

la liberté à laquelle aspire la philosophie qui, de Spinoza à Hegel, identii e volonté 
et raison, qui, contre Descartes, enlève à la vérité son caractère d’œuvre libre, pour 
la situer là où l’opposition du moi et du non-moi s’évanouit, au sein d’une raison 
impersonnelle. La liberté ne se trouve pas maintenue, mais se ramène au rel et 
d’un ordre universel, lequel se soutient et se justii e tout seul, comme le Dieu de 
l’argument ontologique. »

25. TI, p. 92 : « Le moi identii é avec la raison – comme pouvoir de thématisation 
et d’objectivation – perd son ipséité même. Se représenter, c’est se vider de sa 
substance subjective et insensibiliser la jouissance. En imaginant cette anesthésie 
sans limites, Spinoza fait évanouir la séparation. Mais la joie de cette coïncidence 
intellectuelle et la liberté de cette obéissance, marquent une ligne de clivage dans 
l’unité ainsi conquise. La raison rend possible la société humaine, mais une société 
dont les membres ne seraient que raisons s’évanouirait comme société. De quoi 
un être entièrement raisonnable pourrait-il parler à un autre être entièrement 
raisonnable ? Raison n’a pas de pluriel, comment se distingueraient de nombreuses 
raisons ? »

26. TI, p.  192-193 : « Si la volonté peut aspirer d’une façon ou d’une autre 
à la raison, elle est raison, raison qui se cherche ou qui se fait. Elle révèle sa | 
vraie essence chez Spinoza ou Hegel. » À l’opposé, on aurait « toute l’expérience 
pathétique de l’humanité que l’idéalisme hégélien ou spinoziste relèguent dans le 
subjectif ou dans l’imaginaire ».

27. Éthique, ii, prop. 33 et 34.
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une connaissance de premier genre qui remplace son idée. »28 – 
Le monisme spinoziste ne peut ainsi expliquer ni (ontiquement) 
l’ipséité ni (épistémologiquement) l’erreur, car elles ne sont que 
deux aspects corrélatifs de la rupture de la totalité par l’individu.

Une première conclusion s’impose : en considérant Spinoza 
comme philosophe de l’être univoque, Levinas ratii e l’ontologie 
spinoziste, mais en la ratii ant l’abandonne car elle ne saurait 
rendre possible l’éthique. L’ontologie levinassienne est exactement 
l’ontologie spinoziste, « elle consiste à promouvoir un être sans 
néant », mais, pour cette raison même, il convient de la quitter. 
Puisque « l’être est le mal », qu’en son sein se noient êtres et 
choses, et qu’il n’offre aucune échappée – ni être, ni futur, ni 
même mort29 - l’être ne doit pas être reconquis et rejoint, comme le 
voulait Spinoza, mais quitté, abandonné. L’ontologie spinoziste est 
fondamentalement païenne, et la voix qui parle derrière l’Éthique 
est celle de Parménide et de Hegel, souvent associés à Spinoza. On 
trouvera encore les rapprochements cavaliers, eu égard au moins au 
statut du néant qui eût appelé plus de précautions. Reste que Spinoza 
demeure le philosophe de l’unité et du monisme ontologique – de 
la rationalité grecque. Or l’éthique suppose la non-confusion des 
pôles de la relation – relation sans confusion que Levinas appelle 
religion30, et qui s’oppose directement à tout monisme substantiel. 
Ainsi l’Éthique n’ouvre sur aucune éthique – sinon sur celle de la 
force qui va, qui n’en est pas une. Si paganisme de Spinoza il y a, 
si Spinoza récuse la parole biblique, ce n’est pas d’abord dans les 
thèses controversées du TTP, mais bien dans l’ontologie grecque 
de l’Éthique. Ainsi Levinas corrige-t-il la formule de Bergson : la 
philosophie prise comme ontologie est peut-être fondamentalement 
spinoziste, mais l’éthique comme philosophie première ne saurait 

28. Du sacré au saint, p. 99.
29. Le temps et l’autre (1947), Paris, PUF, 1983, p.  28-29 : « Mais je veux 

insister plus longuement sur les conséquences de cette conception. Elle consiste à 
promouvoir un être sans néant, qui ne laisse pas d’ouvertures, qui ne permet pas 
de s’échapper. Et cette impossibilité du néant enlève | au suicide qui est la dernière 
maîtrise qu’on puisse avoir sur l’être, sa fonction de maîtrise. […] La notion de 
l’être irrémissible et sans issue, constitue l’absurdité foncière de l’être. L’être 
est le mal, non pas parce que i ni, mais parce sans limites. L’angoisse, d’après 
Heidegger, est l’expérience du néant. N’est-ce pas au contraire, – si par mort on 
entend néant, - le fait qu’il est impossible de mourir ? »

30. TI, p. 10 : « Nous proposons d’appeler religion le lien qui s’établit entre le 
Même et l’Autre sans constituer une totalité. »
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être que platonicienne : seul Platon a réussi à échapper à l’emprise de 
la totalité, hapax dans l’histoire grecque de la philosophie, puisque 
avant lui Parménide et après lui Plotin reconduisent le primat de 
l’unité. Le premier pied de nez que Spinoza adresse au judaïsme, 
ce n’est pas le TTP, mais bien l’Éthique, laquelle ne peut faire 
entendre une voie juive, un Dire qui, faisant signe vers l’autrement 
qu’être, s’excepterait de la totalité : elle rend impossible une voix 
juive, parce qu’elle ne voit ni juif ni grec, ni esclaves ni hommes 
libres31 – mais personne.

RÉHABILITATION – HORS L’ÉTHIQUE, LE TTP COMME PAROLE DE DIEU

Un point est donc acquis : L’Éthique contredit l’éthique comme 
philosophie première, puisque, loin de faire sortir de l’être, elle 
y reconduit toujours. Ici se marque donc le divorce spinoziste 
d’avec le judaïsme : Spinoza ne sait pas entendre la voix qui vient 
de l’autre rive et qui parlant depuis l’autrement-qu’être impose 
une responsabilité qui ne se laisse nullement comprendre à partir 
de l’ontologie, même si en déi nitive elle peut y reconduire (avec 
l’apparition du tiers). Cette première conclusion appelle son 
complément : l’examen de l’attitude de Levinas devant le texte 
de Spinoza portant sur les questions proprement juives : le TTP. 
Annonçons-le d’emblée : l’attitude de Levinas évolue sur une 
dizaine d’années, et les deux textes majeurs sur Spinoza contenus 
dans Difi cile Liberté traduisent une indulgence accrue, voire une 
réhabilitation de Spinoza.

Avant d’entrer dans l’examen de ces textes, trois considérations 
préjudicielles s’imposent, qui signalent quelques traits de 
permanence dans l’approche levinassienne du TTP.

(1) Un premier fait pourrait passer inaperçu, mais vaut la peine 
d’être noté : les deux textes disponibles dans Difi cile Liberté sont 
des textes de circonstances, donnés en hommage à des « autorités » 
sur lesquelles ils s’appuient. (a) Le premier texte, intitulé « Le cas 
Spinoza », est la reprise d’un article publié en décembre 1955-janvier 
1956, dans les numéros 34-35 de la revue Trait d’Union. Il se donne 

31. Épître aux Galates, iii 28 : nous réservons l’analyse, d’un point de vue 
spinoziste, de la pointe i nale : « mais un en Jésus-Christ ».
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comme une glose libre des positions exprimées quelques années 
plus tôt (1935) et republiées alors tout récemment (1954) par le 
philosophe juif Jacob Gordin, « Benedictus ou maledictus. Le cas 
Spinoza »32. Les échos sont frappants : le titre de Levinas reprend une 
partie du titre de Gordin, et certaines expressions de Levinas font 
directement écho à celles de Gordin, alors dûment nommé. Gordin 
évoquait le « rôle fatidique [de Spinoza] dans la décomposition de 
l’âme juive »33, parlant du « venin que Spinoza inocula à la pensée 
européenne », et dont « les intellectuels juifs sont spirituellement 
malades » ; Levinas lui, parle de la « trahison de Spinoza », du « rôle 
néfaste joué par Spinoza dans la décomposition de l’intelligentsia 
juive »34. Nous reviendrons sur ces expressions ; qu’il sufi se pour 
l’instant de noter que le texte de Levinas se propose d’être une glose 
libre à partir de Gordin. (b) Le second texte intitulé « Avez-vous 
relu Baruch ? », paru à l’automne 1966 dans les Nouveaux cahiers 
(n° 7) propose une recension du livre alors tout récent de Sylvain 
Zac, Spinoza et l’interprétation de l’Ecriture35, dont les citations 
sont particulièrement nombreuses. Retenons le fait que dans les 
deux cas, les thèses de Levinas, pourtant radicales, s’abritent sous 
l’autorité de penseurs reconnus ; et si Levinas change de position, 
c’est incontestablement sous l’effet de la lecture de Zac. Il n’y a 
guère que dans le troisième texte, « L’arrière-plan de Spinoza », 
texte plus tardif d’une communication faite au congrès Spinoza de 
Jérusalem en 1979 et repris dans L’Au-delà du verset (chap. ix), que 
Levinas hasarde une pensée qui semble s’autoriser d’elle-même sur 
le cas Spinoza. Et encore : qui semble, non qui s’autorise, car les 
premières lignes évoquent les travaux biographiques néerlandais 
de Van Dias et Van der Tak36, aussi bien qu’une relecture du TTP 
faite « assez récemment » (dix ans plus tôt) à l’occasion du livre de 
Zac. Bref, autant l’intrépidité métaphysique de Levinas est grande 

32. Jacob Gordin, « Benedictus ou maledictus. Le cas Spinoza », in Les cahiers 
juifs, 14, mars-avril 1935, p. 104-115, repris in Évidences, 42, septembre-octobre 
1954, p. 20-27 et Écrits. Le renouveau de la pensée juive en France, Paris, Albin 
Michel, 1995, p. 145-164. Il est hautement probable que Levinas ait découvert le 
texte de Gordin à l’occasion de sa reprise en 1954.

33. Jacob Gordin, op. cit., p. 147.
34. Difi cile Liberté, Paris, Albin Michel/Livre de poche, 1976, p. 167.
35. Sylvain Zac, Spinoza et l’interprétation de l’Écriture, Paris, PUF, 1965.
36. Sans doute, Abraham M. Vaz Dias, Willem Gerard van der Tak, Mercator 

& autodidactus, La Haye, Nijhoff, 1932.
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s’agissant de l’Éthique, autant les considérations sur le TTP ne se 
passent pas d’autorités et de cautions, comme si le cas du TTP, 
pourtant apparemment si tranché, devait de fait demeurer subtil, 
nuancé, et appeler à la prudence. Pareille prudence des jugements 
sur le TTP contraste avec l’assurance parfois péremptoire des 
analyses de l’Éthique. – De plus, la confrontation avec le TTP laisse 
toujours de côté deux points importants : la critique biblique et le 
rationalisme.

(2) Le rationalisme : Levinas l’aura maintenu du début à la i n de son 
œuvre, le judaïsme est un rationalisme, il a « désensorcelé le monde », 
« n’a peut-être voulu que la i n des mythologies »37. Or justement, 
« sur l’intériorité des rapports rationnels, sur leur équivalence aux 
formes les plus hautes de la vie, l’Éthique jette des clartés ultimes »38. 
Si le judaïsme est un rationalisme, c’est pour une raison de fond : tout 
rapport à la transcendance suppose une séparation initiale, séparation 
qui peut se penser comme athéisme d’une raison qui ne se laisse 
jamais posséder par les « surplus incontrôlables » de la mystique. 
Ainsi, le rationalisme spinoziste ne saurait s’opposer au judaïsme 
comme la raison s’oppose à la foi : le judaïsme n’a rien à craindre 
des clartés spinozistes, puisque « le rationalisme ne menace pas la foi 
juive »39. Sur ce terrain, la confrontation n’aura pas lieu.

(3) Pas plus n’aura-t-elle lieu au sujet de la critique biblique 
inaugurée par le TTP. Pourquoi ? Parce que se laisser inspirer par 
une parole est d’un tout autre ordre que l’assignation scientii que 
du contexte et de l’auteur de ladite parole : ainsi pourrons-nous 
continuer de lire la Bible sans qu’à aucun moment les raisonnements 
et recontextualisations historicistes n’entament une recherche 
spirituelle d’un autre ordre, qui se déploie sur un autre plan : « La 
critique biblique ne ruine qu’une foi ébranlée. »40 Davantage même : 
la critique biblique, en morcelant le texte de la Bible et en en 
rompant l’unité historique, fait voir l’unité d’inspiration profonde 
qui l’anime, unité toute spirituelle et non historique ; de sorte que 
paradoxalement, plus la critique biblique aura entamé « la caution 
extérieure d’une révélation dramatique et théâtrale », plus ressortira 

37. DL, p. 165. Cf. là-dessus, le texte décisif, « Une religion d’adultes », in DL, 
p. 27-46.

38. Ibid.
39. Ibid., p. 166.
40. Ibid.
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« la vérité des textes éternels »41. Là non plus, donc, la confrontation 
n’aura pas lieu : la critique biblique tombe à côté, elle n’est pas 
critique de la Bible puisqu’elle ne saurait par principe atteindre ce 
qui est en dehors d’elle ; mieux, qu’elle échoue à ébranler la foi, et 
elle l’aura précisément coni rmée. – De ces deux combats manqués, 
on note l’ironie levinassienne : en montrant que le judaïsme 
ne craint pas le rationalisme spinoziste, il montre l’inanité des 
descriptions spinozistes du juif superstitieux et craintif, descriptions 
qui ne concernent i nalement pas le juif ; en montrant que la critique 
biblique renforce la puissance d’inspiration de la Bible, Levinas 
indique que le trait de Spinoza se révèle à la i n contre-productif : 
destinée à entamer le magistère éternel du texte, la critique l’établit 
et en déi nitive le renforce42.

Ces trois points posés, reprenons les accusations portées par 
Levinas en 1955 dans le texte extrêmement sévère intitulé « Le cas 
Spinoza ». Ces accusations doivent être resituées dans un double 
contexte polémique : (a) d’une part, la campagne conduite par 
Ben-Gourion pour réhabiliter Spinoza, campagne qui fera long 
feu puisque les rabbins reconduiront l’excommunication de 1656. 
Reste que pour nombre de militants pour la création d’un État juif, 
Spinoza était un défenseur du sionisme puisqu’il envisageait la 
loi juive comme inséparable de la possession d’un État national. 
C’est contre une telle réhabilitation que Levinas se prononce ici, 
assumant, comme naguère Gordin, la continuité historique de la 
communauté d’Israël. (b) D’autre part, à l’intérieur même des écrits 
de Levinas, les textes des années 1940 et 1950 laissent apparaître 
les traces d’une polémique anti-chrétienne assez nette, tant sur le 
plan proprement philosophique que sur le plan de sa pensée juive. 
Cette polémique ne se laisse pas facilement schématiser, si on tient 
compte par ailleurs de l’indéniable ancrage chrétien de certains 
concepts et intuitions levinassiens43.

41. Ibid.
42. À ces trois traits de permanence et lié au dernier, il faudrait ajouter 

le rappel constant par Levinas de l’ignorance ou du mépris de Spinoza pour le 
Talmud. Un tel rappel n’est pas sans ironie, puisque l’herméneutique biblique 
suppose une équivocité et une polysémie rompant avec l’univocité dogmatique de 
l’herméneutique spinoziste – mais à laquelle cette dernière à la i n se soumet, par 
un heureux triomphe des méthodes exégétiques juives.

43. La publication récente des Carnets de captivité, Paris, Grasset/IMEC, 
2008, en fait foi.
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Ces deux remarques liminaires établies, en quoi consiste l’accu-
sation majeure lancée contre Spinoza ? Spinoza aurait « subordonné 
la vérité du judaïsme à la révélation du nouveau Testament »44 ; 
ce faisant, inl uençant les élites juives tendanciellement déjudaï-
sées, il aurait accrédité la thèse chrétienne d’un « judaïsme préi -
gurant Jésus », au point que de grands juifs comme Brunschvicg 
ou Jankélévitch s’y soient eux-mêmes mépris, ayant cédé à la 
théologie de la substitution qui réduit le judaïsme à un moment 
provisoire d’un processus théologique appelé à s’accomplir dans 
le christianisme. Ainsi, Spinoza aurait travaillé à « la décomposi-
tion de l’intelligentsia juive ». Les analyses de Levinas ont-elles 
quelque support ? Il faudrait, pour ne pas manquer ici de pertinence, 
un solide appui d’histoire de la réception du spinozisme ; mais déjà 
les textes spinozistes sufi sent à en valider les grandes lignes, sur 
deux points au moins – deux thèses dont l’addition ne tarde pas à 
produire la dissolution du judaïsme : l’interprétation temporelle de 
l’élection, et la réduction du message biblique à « justice et cha-
rité ». Ces points sont connus, qu’il sufi se de les rappeler : (a) Dans 
le troisième chapitre du TTP traitant de la vocation des Hébreux, 
Spinoza interdit l’interprétation de l’élection d’Israël en termes de 
rapport privilégié à la vérité, et donc à la béatitude, et soutient une 
interprétation politico-historique de l’élection comme « secours de 
Dieu externe » : à ce titre, l’élection n’a plus de sens spirituel ni de 
vocation à se maintenir hors de la pérennité de l’État des Hébreux 
(on comprend dès lors la séduction que put exercer une telle thèse 
sur les premiers sionistes). Si la mission des prophètes n’est plus 
d’énoncer le destin particulier du peuple élu, quelle est-elle ? Elle 
consiste à (b) plaider pour la « justice et la charité ». Mais là encore, 
le prophète n’a ni le monopole ni le privilège du vrai ; et même se 
méprend-il souvent sur Dieu dont il a, comme les autres hommes, 
des représentations tout à fait banales et vulgaires (loin de la vérité 
sur le Dieu-substance de l’Éthique).

Ces deux thèses débouchent inévitablement sur la mise en cause 
des fondements du judaïsme : l’élection intemporelle d’Israël par 
Dieu, la pérennité transhistorique de rites dont la valeur est toute 
spirituelle, l'impossible reconduction du message de la Bible à un seul 
mot d’ordre « justice et charité », dont la formulation (charité) sonne 

44. DL, p. 167.
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à des oreilles juives comme une pure abstraction chrétienne. Exit 
ainsi tout le légalisme juif, donc aussi tout le Talmud, exit la mission 
d’Israël auprès des peuples, exit aussi la vocation propre d’Israël 
devant Dieu. Spinoza est l’homme qui aurait délégitimé l’existence 
du peuple juif, dont la pérennité, loin de relever d’un quelconque 
destin spirituel, s’interprète comme seulement temporelle et ne 
s’entretient que par une opération chirurgicale (la circoncision) dont 
la fonction est structurellement la même que celle des nattes chez les 
Chinois (TTP, iii) ; quant au message biblique, il est appauvri et réduit 
au seul message du Christ, justice et charité. Spinoza lit donc la Bible 
en chrétien – en socinien disait déjà Gordin. Ainsi le christianisme 
a-t-il plus de vérité que le judaïsme, puisqu’il se débarrasse d’un 
ritualisme historique et daté, et lit la Bible comme elle doit l’être, 
c’est-à-dire selon sa signii cation (seulement mais authentiquement) 
morale. Appauvrissement herméneutique, négation de l’élection 
et dissolution du peuple sont trois faits solidaires dont Spinoza est 
rendu responsable. – On objectera à Levinas que la reconduction 
de la Bible à « justice et charité », c’est-à-dire au message chrétien, 
n’est déjà pas en tant que telle regrettable si par elle se déploient 
à la fois une universalisation de la Bible et une universalisation 
de l’éthique. L’éthique, fût-elle chrétienne, demeure l’éthique et 
on s’étonne que Levinas ne se réjouisse de pareille expansion de 
l’éthique biblique. Une réponse s’esquisse déjà : jusqu’au milieu des 
années 50, Levinas œuvrait à donner au judaïsme et au christianisme 
une origine différente : le christianisme est une religion de païens, 
au sens où « Le monde grec est inclus dans le christianisme ». Le 
christianisme est alors un « Judaïsme pour hommes aux problèmes 
païens »45 L’éthique ne peut donc sourdre d’une éthique chrétienne, 
puisqu’elle ne saurait émerger du paganisme. Spinoza, interprétant 
la Bible selon le christianisme, non seulement défait le judaïsme, 
mais interdit l’éthique, dissimulant cette interdiction sous un mot 
d’ordre séduisant mais fondamentalement païen. Parce qu’elles sont 
chrétiennes, la justice et la charité de Spinoza sont païennes et nul ne 
saurait s’en inspirer.

Dix ans plus tard, la situation a changé. Le texte « Avez-vous 
relu Baruch ? » énonce dans son titre un projet de réhabilitation sans 
équivoque : (a) « Avez-vous relu… » Levinas ne pose la question de 

45. Carnets de captivité, op. cit., p. 148.
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la re-lecture que parce qu’il a lui-même d’abord relu Spinoza depuis 
son article dix années auparavant. Le « avez-vous relu Baruch » 
indique donc bien l’importance d’une reconsidération de questions, 
d’un pourvoi en appel. (b) Plus subtilement, le prénom Baruch 
pour nommer Spinoza indique le choix de conserver à Spinoza 
son statut de juif et de le restaurer dans sa judaïté. D’abord parce 
que Levinas impose à Spinoza son nom juif ; ensuite, parce que 
s’il est vrai que Baruch signii e en hébreu « béni », soit benedictus, 
alors il faut voir en ce titre une réponse de Levinas à la question 
de Gordin : « Maledictus ou Benedictus ? ». Benedictus !, semble 
répondre ici Levinas – et en hébreu de préférence : Baruch. Depuis 
« Le cas Spinoza » emprunté à Gordin jusqu’au texte « Avez-vous 
relu Baruch ? », Levinas a réhabilité Spinoza, suivant cette fois-ci 
Sylvain Zac.

Reste à isoler les motifs de cette réhabilitation qui sont, semble-
t-il, de deux ordres : (1) le TTP a consacré à la Bible un examen qui 
lui confère un statut particulier ; (2) la Bible, suivant le TTP, appelle 
à une « intériorisation éthique » en elle-même positive. – Reprenons 
ces deux points. (1) S’appuyant sur les travaux de Zac, Levinas 
soutient que Spinoza a bien donné un statut tout à fait particulier à 
la Bible, qu’il appelle « sans ironie » dit Levinas après Zac, « Parole 
de Dieu ». Levinas tient alors parfaitement l’équilibre entre deux 
positions spinozistes articulées par un mais :

« La Parole de Dieu découle, certes, en i n de compte, selon 
Spinoza, de la nature de Dieu et si l’on connaissait cette nature, sagesse 
et avenir en dériveraient selon un déterminisme rigoureux [moment de 
l’Éthique]. Mais, dans la complexité des choses, cet avenir ne peut être 
conçu philosophiquement et c’est le prophète qui perçoit cet avenir 
comme des décisions et des décrets de Dieu [moment du TTP] »46.

Ainsi la foi aurait-elle un statut très particulier, inapte à se mouler 
aux trois genres de connaissance. Ce statut particulier de la Parole 
divine a, sous la plume de Levinas, une double portée polémique : (a) 
un aspect anti-chrétien. Faut-il s’en étonner ? Levinas ne lit plus du 
tout dans le TTP le triomphe du christianisme, mais au contraire,

« malgré le recours fréquent de la terminologie chrétienne, malgré le 
ressentiment que Spinoza aurait pu garder à l’égard de la Communauté 
juive qui l’avait durement traité, il faut insister sur la liberté avec 
laquelle il reconnaît une valeur égale – à chacun dans sa perspective – 

46. DL, p. 174-175.
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aux deux Testaments et parfois une supériorité de l’Ancien par rapport 
au Nouveau »47.

On note l’irréel du passé : « le ressentiment que Spinoza aurait 
pu garder à l’égard de la Communauté juive » : il aurait pu éprouver 
un ressentiment (et presque légitimement, vu le traitement dont il 
a pâti), mais il n’en a effectivement pas conçu. C’est pourquoi il 
n’a pas cédé au christianisme, comme l’attestent plusieurs thèses 
spinozistes que Levinas résume dans une note48. Nous sommes au 
plus loin du premier texte sur « Le cas Spinoza » et, par là, plus 
encore de Jacob Gordin et de sa lecture de Spinoza comme socinien 
marcionite. Deuxième aspect de cette lecture : (b) une polémique 
anti-philosophique. Le point est capital : pour Levinas, « le mérite 
de Spinoza aura consisté à réserver à la Parole de Dieu un statut 
propre hors de l’opinion et des idées « adéquates » ». Ainsi la Bible 
ne comporte-t-elle point de philosophie, même si elle s’accorde 
avec elle. Et Levinas de poursuivre : « En cela réside non pas son 
inconsistance mais son originalité et son originalité propre » ; et 
dans une note :

« La Parole de Dieu ouvre donc une dimension propre […] de 
l’Esprit. Il ne faut la confondre ni avec la Philosophie, ni avec la 
Science, ni avec la Politique. »49

C’est cette lecture non-philosophique de la Bible qui fait la 
gloire de Spinoza parce qu’elle donne à la Bible toute sa valeur. 
Reconnaissons que Levinas semble accorder à ce statut propre 
de la Bible une valeur presque contraire à celle que Spinoza lui 
accordait : pour Spinoza, le plus haut degré de l’éthique et de 
l’accomplissement se joue dans l’amour intellectuel de Dieu, et ne 
peut en passer que par la philosophie ; dès lors, la Bible s’interprète 
comme un raccourci vers une morale pratique et efi cace mais non 
appuyée sur des raisons vraies – en quoi résident à la fois sa force, 
puisqu’elle peut s’adresser à l’ignorant, et sa faiblesse, puisqu’elle 
ne traite pas du vrai, qu’elle abandonne à la philosophie. Levinas lit 
cette faiblesse comme une force majeure et décisive : irréductibilité 
de la parole à l’ordre du vrai philosophique. Par là, Spinoza aurait 
échappé à la philosophie, c’est-à-dire d’abord – et la conséquence est 

47. DL, p. 175.
48. DL, p. 175, n. 1
49. DL, p. 181, et p. 181, n. 1 (nous soulignons).
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inévitable – à l’Éthique elle-même ! D’où une seconde conséquence, 
plus générale : si la Bible n’est fondamentalement pas philosophique 
et relève d’un autre ordre (l’ordre de la charité plutôt que l’ordre 
des esprits, pourrait dire Pascal), alors elle détient le pouvoir « de 
survivre à la i n de la philosophie »50. Conséquence considérable ! 
La i n de la philosophie et la mort de Dieu n’atteignent donc pas 
la Bible ; voire elles libèrent la visibilité de son ordre propre. Au 
moins la Parole de Dieu s’est-elle émancipée des avatars de la 
question de l’être.

Car que dit eni n la Bible, selon Spinoza ? Elle appelle à la justice 
et à la charité. En 1954-55, Levinas lisait un tel message comme une 
parole juive appauvrie ; en 1965, il y a voit un appel à l’intériorisation 
de l’éthique : « est sacrée la conduite des hommes inspirée par la 
justice et l’amour »51. Le projet de Spinoza est donc d’avoir isolé dans 
la Bible un message éthique transcendant l’histoire de la philosophie 
parce qu’indépendant d’elle. Davantage, ou plus précisément : 
en désolidarisant la connaissance philosophique (revenant à la 
philosophie selon l’Éthique) de la pratique de la justice et de la 
charité (revenant à la Bible selon le TTP), Spinoza aurait anticipé 
une morale qui se passe du savoir – morale de l’au-delà du savoir et 
des idées claires et distinctes, de « l’autrement que savoir ». Levinas 
lit donc le TTP à la lueur de ses propres analyses philosophiques. 
Certes, on reconnaîtra qu’il manque encore un fait : que l’ontologie 
de l’Éthique débouche elle aussi sur une morale, laquelle morale, 
en plus d’être compatible avec la morale religieuse, possède le 
monopole du vrai ; de sorte qu’on ne saurait écrire, comme le fait 
Levinas, que « L’Écriture enseigne la vraie religion »52 : l’Écriture 
enseigne certes la religion, et la religion comme morale (amour et 
charité), mais pour Spinoza cette religion morale n’a plus de rapport 
propre avec le vrai, dont l’Éthique conserve le monopole et dont elle 
déduit, more geometrico, la morale. À moins de lire cette phrase 
selon une stricte conceptualité levinassienne ? « L’Écriture enseigne 
la vraie religion », signii erait alors que le message biblique est le 
rapport à autrui qui trouve son accomplissement dans l’éthique 
de l’autrement-qu’être, puisque, on l’a vu, religion nomme chez 

50. DL, p. 181.
51. DL, p. 176.
52. DL, p. 176.
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Levinas le rapport à l’Autre qui n’absorbe pas l’Autre. Mais alors 
la thèse est levinassienne, et non point spinoziste ! Ici, les locuteurs 
se brouillent et les mêmes phrases semblent attribuables à Levinas 
et à Spinoza, créant une identii cation tendancielle : « Obéissance et 
non connaissance, telle est l’attitude qu’appelle la Parole de Dieu 
qui ne peut séparer les hommes comme les séparent les théories. 
La Parole de Dieu est éthique »53. Comment ne pas confondre ici la 
voix de Spinoza et celle de Levinas ? Tel aura été en i n de compte, 
la force de Spinoza, que d’envisager contre son Éthique une morale 
biblique qui soit la vraie morale.

Second paradoxe donc : le TTP, sous couvert d’une trahison du 
judaïsme, en rejoint et en déploie le message fondamental. Loin 
de s’opposer à la Bible, et plus précisément à l’Ancien Testament, 
Spinoza l’exalte en y lisant le primat de l’éthique sur le théorique 
et en affranchissant l’éthique tant du christianisme que de la 
philosophie.

LE CHIASME

Nous tenons donc deux faits : (1) L’Éthique reste pour Levinas 
de part en part grecque : elle promeut un conatus qui n’est qu’une 
conquête effrénée de l’être ; dans l’étant univoque, les sujets 
se noient et même n’émergent jamais, soumis à l’implacable et 
déi nitive unité de la substance. Une telle lecture du spinozisme 
demeurera constante et même s’approfondira au fur et à mesure 
des années. (2) Le TTP, en revanche, après avoir fait l’objet d’une 
sévère analyse sous l’inl uence de J. Gordin, est lu dans les années 
1960 comme une proclamation puissante de l’irréductibilité de 
l’éthique et de la Bible à l’ordre du savoir et de la rationalité.

Il s’ensuit un étrange chiasme : L’Éthique ne parle pas d’éthique, 
et, en s’arrimant à l’être, se ferme déi nitivement l’accès à la parole 
biblique ; le TTP ne parle ni de théologie ni de politique, mais a 
affaire avec l’éthique authentique et intérieure, c’est-à-dire avec la 
vraie religion. Ainsi le TTP vient-il au secours du message biblique 
que l’Éthique rendait impossible : c’est donc quand il critique le 
plus le judaïsme que Spinoza est resté le plus juif. Mieux, le TTP 

53. DL, p. 177.
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contredit radicalement l’Éthique en faisant entendre une parole 
hors de l’onto-théologie ; ou encore : le TTP fait sortir de l’Éthique, 
comme la Bible fait sortir de la question de l’être. Spinoza aurait 
ainsi paradoxalement envisagé le dépassement de la philosophie – 
et d’abord de la sienne, la seule. Ainsi, la chose est nette : le TTP est 
bien le lieu où conduit l’éthique. Il y a bien deux voies chez Spinoza : 
(1) une voie ontologique, fermée à la transcendance (l’Éthique) ; (2) 
une voie biblique, c’est-à-dire authentiquement éthique, libérant la 
morale des ornières du savoir et ouvrant sur l’autrement-qu’être 
(le TTP). – Ces deux voies ne sont pas seulement opposées, elles 
sont inconciliables et, partant, incompatibles : par l’Éthique, 
Spinoza prolonge et reconduit la métaphysique comme question 
de l’être telle qu’accomplie déi nitivement par Hegel : ontologie 
anti-biblique, noyant les êtres dans une univocité indifférenciée 
où combattent en une guerre de toujours des conatus soumis à une 
logique de l’être sourde à l’éthique ; mais par le TTP, il destitue 
toute ontologie, ouvre la porte vers un au-delà de l’être et vers le 
sens authentique de la Bible, selon laquelle le divin émerge à partir 
de la situation éthique. En cela, il prolonge et authentii e une parole 
juive depuis longtemps entretenue par les rabbins et déployée, hors 
de la métaphysique, dans la pensée de Levinas. L’Éthique ou le 
TTP, Hegel ou les rabbins : il se pourrait que Spinoza ait choisi et 
que son dernier mot ne soit i nalement pas le triomphe de Hegel, 
mais celui de la Communauté qui l’avait exclu.

Un point cependant demeure indécidé – ou plutôt s’esquisse 
déjà comme trop problématique pour ne pas paraître gênant. Si 
le TTP est le lieu où se fait entendre la Parole divine, comment 
comprendre la compatibilité entre la ruine de l’élection juive du 
troisième chapitre et l’inspiration biblique authentiquement juive 
que Levinas reconnaît au TTP ? Autrement demandé : comment 
Levinas peut-il entendre une voix biblique dans un texte récusant 
l’élection spirituelle du peuple juif ? Risquons une hypothèse : il se 
pourrait que la thèse de l’éthique comme sens ultime de la Parole 
biblique demeure étroitement et sans doute inévitablement solidaire 
d’une universalisation de cette parole, universalisation qui équivaut 
à un renoncement tacite à l’élection du peuple juif ; il se pourrait 
qu’interpréter l’Écriture comme un appel à l’éthique revienne ipso 
facto à récuser l’élection juive. Question, on l’aura compris, pour 
Levinas et non pour Spinoza, qui y a toujours répondu. Car eni n, 
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un fait frappe : à aucun moment, le texte de 1965 ne condamne ni 
même n’évoque la récusation spinoziste de l’élection juive – comme 
si le message éthique de l’Ancien Testament pouvait se passer 
d’une quelconque élection particulière du peuple juif. Et de fait, 
reconnaissons-le : il s’en passe. Universalité ou élection : tertium 
non datur, et il faut choisir. Nous sommes embarqués. Or l’éthique 
est du côté de l’universalisation et, comme elle, implique comme 
dommage collatéral le renoncement à l’élection propre juive. 
Levinas plus qu’un autre l’aura montré et assumé54, en décrivant dans 
Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (1974) la subjectivité 
comme élection : parce que je suis toujours-déjà concerné par le 
visage d’autrui et qu’à moi incombe une responsabilité à laquelle 
je ne peux me soustraire et qui m’ipséise, je suis l’élu et cette 
élection consiste en une assignation, non à l’être, mais au prochain, 
assignation qui détermine la structure de la subjectivité comme 
« Me voici ! ».

Une telle analyse, si elle a pour mérite de féconder les catégories 
bibliques et de leur donner une assise phénoménologique, a aussi 
pour effet de dissoudre l’élection d’Israël en en faisant le fond de 
la condition humaine. Car une élection universalisée est-elle encore 
une élection ? Bref, il se pourrait que la voie éthique, qu’on appellera 
indifféremment voie du TTP ou voie d’Autrement qu’être, dissolve 
l’être-juif comme tel, c’est-à-dire comme élu ; Levinas et Spinoza 
auraient alors d’un même geste – l’éthicisation de la Bible – ouvert 
l’élection à la commune humanité et, en l’ouvrant, l’aurait perdue. 
Une objection est ici toujours possible : que le troisième chapitre du 
TTP, selon lequel il n’y a pas à proprement d’élection juive sinon 
purement politique et extérieure, n’a pas son pendant dans le corpus 
levinassien ; voire que Levinas a au contraire toujours maintenu 
l’élection juive, et l’a défendue véhémentement contre toute 
tentative chrétienne d’universalisation. Certes, l’objection mérite 
examen. Mais elle ne fait paradoxalement que vérii er les données 

54. Cf. aussi la « convention » suivant laquelle, dans le Nefèch Ha’haïm de 
Haïm de Volozine « l’humanité authentique est toujours synonyme d’Israël » 
(« À l’image de Dieu, d’après Rabbin Haïm Voloziner », in ADV, p. 190, n. 5). 
Cette convention est de Levinas – mais est-elle de Haïm de Volozine ? On peut 
en douter ; cf. nos réserves dans « Levinas face à Descartes et Haïm de Volozine : 
synthèse ou opposition ? », in Danielle Cohen-Levinas (dir.), Lire « Totalité et 
ini ni » d’Emmanuel Levinas. Études et interprétations, Paris, Hermann, 2011, 
p. 123-146.
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du problème : parce qu’il avait fait du peuple juif « le schéma 
émotionnel de la personnalité »55 dès les années 1940, Levinas 
se devait de rééquilibrer l’universalisation de l’élection par son 
maintien, au seul titre, d’ailleurs à peine tenable et non intégrable 
dans le système, de l’exemplarité (Israël détient exemplairement la 
Parole de Dieu, pourtant accessible à tous). Mais cette réparation 
théorique vaut aveu du dommage causé, car Levinas ne pouvait 
travailler à maintenir l’élection juive que parce qu’il l’avait, en 
conscience, profondément fragilisée. Et d’ailleurs cette solution 
elle-même, ne décale-t-elle pas le problème, en se contentant d’en 
modii er l’expression ? Car si le peuple juif vaut comme détenteur 
exemplaire de l’éthique, n’est-il pas dans le concept d’un exemple 
d’être imité par ses épigones et donc, à la i n, destitué ? Bref, s’il 
s’agit « d’énoncer en grec les principes que la Grèce ignorait »56, 
le corpus levinassien a toutes les allures d’une nouvelle Septante. 
Faut-il le déplorer, comme les rabbins qui instituèrent jour de 
deuil le jour anniversaire de l’achèvement de la Septante ? Faut-il 
au contraire s’en réjouir et distinguer ici l’accomplissement de la 
mission même d’Israël ? Levinas a explicitement choisi la seconde 
voie : il faut continuer l’œuvre des Septante, car la mission même 
d’Israël est de porter l’éthique à tous les hommes – de porter à 
l’éthique tous les hommes. On pourra regretter les connotations 
évangéliques d’une telle mission, mais on ne pourra pas reprocher à 
Levinas de n’avoir pas choisi ; on le créditera, lui plus qu’un autre, 
d’avoir fait accéder à leur plus haute visibilité les apories que recèle 
inévitablement la mission universelle du peuple élu57.
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55. « Être juif », Conl uences, 1947, n°  15-17, p.  253-264, repris dans les 
Cahiers d’études levinassiennes, 2002, n°  1, p.  99-106 ; ici, p.  105. Cf. notre 
article, « L’élection de la souffrance ». La captivité de l’Israélite comme « schéma 
émotionnel », in Danielle Cohen-Levinas (dir.), Levinas et l’expérience de la 
captivité, actes du colloque du 4  octobre 2010, Paris, Collège des Bernardins/
Lethielleux, 2011, p. 31-47.

56. ADV, p. 233-234.
57. Insistons-y : d’une manière générale, de telles apories sont inhérentes au 

concept, en son fond logiquement contradictoire (mais s’agit-il de logique ?), 
d’universalité de l’élection déployé par la Révélation chrétienne.


