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DAN ARBIB

Fondation Thiers, Paris

Les deux voies de Spinoza:
Pinterprétation levinassienne de I’Ethique
et du Traité théologico-politique

Cet article se propose d’interpréter ’ceuvre de Spinoza au prisme
de ses multiples lectures levinassiennes. L’ceuvre de Spinoza se trouve
écartelée entre deux tendances contradictoires : une tendance ontologique,
paradoxalement hostile a 1’éthique (I ’Ethique) ; une réhabilitation du
message éthique de la Bible, hors et contre I’ontologie (Traité théologico-
politique). Les deux ceuvres majeures de Spinoza déploient donc un chiasme
et permettent une réhabilitation religieuse du Traité Théologico-politique,
créditée d’assurer la sortie hors de I’ontologie et donc de I’Ethique.
Questionnant pareille analyse, on s’interroge enfin sur les conséquences
sur le concept d’élection juive d’une interprétation de la Bible conduite au
fil conducteur du TTP.

The Two Paths of Spinoza: Levinas Interpreting the Ethics and the
Theologico-Political Treatise

This article offers an interpretation of the work of Spinoza through
the prism of its multiple Levinassian readings. The work of Spinoza is
torn between two contradictory tendencies: an ontological tendency,
paradoxically hostile to ethics (Ethics), a rehabilitation of the ethical
message of the Bible, outside and against ontology (Tractatus theologico-
politicus). Both of Spinoza’s two major works thus display a chiasmus and
allow a religious rehabilitation of the TTP, credited with assuring an exit
outside ontology and thus outside the Ethics. Questioning this analysis, 1
finally examine the consequences on the concept of a Jewish election of an
interpretation of the Bible guided along the thread of the TTP.
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Si la philosophie a pu donner lieu a quelques explications entre
grands morts, la conversation entre Spinoza et Levinas n’a pas encore
été tout a fait entendue'. Et pourtant, elle oppose deux penseurs dont
la différence gagne a étre creusée d’autant plus profondément que
les rapproche initialement une parenté profonde, qui se marque a
trois traits: (a) L’un comme I’autre sont issus de milieux juifs, et
ont eu affaire a ce qu’on peut provisoirement appeler la chose juive,
qu’il s’agisse du contexte familial, confessionnel ou philosophique ;
pour tous les deux, la condition juive a eu tous les caractéres d’un
point de départ. (b) L’un comme 1’autre ont proposé une éthique,
I’'un comme accomplissement de 1’essence propre par I’amour de
la substance, I’autre comme assignation au prochain en guise de
philosophie premiere. (c) L’un comme 1’autre ont envisagé le geste
philosophique avec une radicalité implacable : le premier, parce qu’il
a fait aboutir I’ontologie a un point ou elle demeure a peine tenable?
et souffler sur la philosophie un vent révolutionnaire destiné a ne
jamais s’ apaiser ; le second, parce qu’en poussant la phénoménologie
a ses limites, il a conduit la philosophie a la ligne de créte a partir de
laquelle est interrogée la 1égitimité méme du discours philosophique.
— Tous deux ont ainsi endossé la posture du philosophe de la fagon
la plus radicale en leur temps, et tous deux incarnent, selon des
modalités différentes, le philosophe occidental: le premier, parce
qu’il représente I’acmé du rationalisme cartésien et déploie dans
toute sa réussite la métaphysique comme ontothéologie ; le second
parce qu’il prend acte de la Shoah et de I’'impossibilité de maintenir
apres Auschwitz la posture du «rationaliste cartésien » sous sa forme
husserlienne et justement, déja, spinoziste. Pareille parenté vient
justement accuser le contraste entre deux figures qu’apparemment
tout oppose, et d’abord leur maniere d’articuler judaisme et
philosophie. Parce qu’ils articulent la philosophie a la question
juive, Spinoza et Levinas donnent a voir deux postures en face du
judaisme, deux manieres de juger du judaisme. Leurs positions
semblent alors rigoureusement se contredire mutuellement: autant

1. A I’exception de Jean-Francois Rey, «Levinas et Spinoza» dans Olivier
Bloch (éd.), Spinoza au xx° siecle, Paris, 1993, PUF, p. 225-235.

2. C’est le grand mérite de Ferdinand Alquié de I’avoir bien vu dans Le
Rationalisme de Spinoza, Paris, PUF, 1981.
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Spinoza est exclu de la communauté, figure définitive du paria, du
pestiféré, autant Levinas est adoubé, intégré, voire récupéré dans
une certaine forme d’orthodoxie juive.

Reste a juger ce jugement méme, en déterminant rigoureusement
la position des deux penseurs par rapport a cette double tradition.
La chose serait aisée si I’on pouvait assigner nettement 1’essence de
la tradition juive ou I’essence de la philosophie. Or rien n’est moins
stir: chacun des deux philosophes se situe face a un judaisme qu’il
détermine et définit a sa facon, de sorte que les positions ne peuvent
facilement se rapprocher ou se comparer puisque manque la fixité
d’un terme (judaisme ou philosophie) qui en assurerait 1’unité.
Des lors, I’examen, s’il ne veut se réduire a une simple doxographie
ou a un exposé doctrinal, doit prendre appui sur ce bougé principiel
et sur un référentiel lui-méme flottant. Une option d’étude est alors
de lire un penseur par le prisme de I’autre, de le soumettre a une
grille d’intelligibilité qui, pour n’étre pas la sienne, n’en est pas
moins puissante et riche. Nous proposons ici une telle analyse.
La question ne sera pas seulement: «Comment Levinas lit-il
Spinoza ?» ou: «Levinas lecteur de Spinoza» ; mais bien et plus
profondément: «Qu’est-ce que Levinas nous fait voir de Spinoza
qui ne serait pas apparu sans cette lumiere extérieure qui en accuse
les teintes et en renforce les contrastes ? » Nous n’offrirons donc pas
ici précisément de lecture levinassienne de Spinoza (méme s’il faut,
sans doute inévitablement, en passer par la), mais plutdt une lecture
de Spinoza au prisme de Levinas®.

Un premier repérage est toutefois nécessaire : si I’on excepte un
bref fragment consacré a Jean Lacroix dans Noms propres*, nous
comptons trois textes de Levinas prenant thématiquement pour objet
Spinoza: deux textes dans Difficile Liberté et un autre dans L’ au-dela
du verset; les ceuvres philosophiques, elles, sont pourtant saturées
d’évocations discreétes, marginales mais récurrentes, a Spinoza ou
au spinozisme. Dans ce massif, I’appréhension du spinozisme n’est

3. Cette méthodologie de la lecture au prisme de... suffit déja a nous excuser
des entorses a 1’orthodoxie spinoziste, orthodoxie a laquelle contraint, nous le
reconnaissons, toute entreprise en histoire de la philosophie. Mettons donc que
nous délaissons 1’histoire pour la philosophie.

4. «Philosophie et religion», in Emmanuel Levinas, Noms propres, Saint-
Clément-la-Riviere, Fata Morgana, 1976, p. 117-130. Nous ne retiendrons pas
I’étude de ce passage, dans laquelle la voix du recenseur se distingue peu de celle
du philosophe, et ot I’analyse est, a tout prendre, relativement banale.
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pas unitaire mais se laisse reconduire a la distinction (distinction
commode mais distinction sinon intenable, du moins fragilisée
par ce que les inédits font voir du chemin de pensée de Levinas)
entre textes dits confessionnels et textes philosophiques. Ainsi
Iinterprétation de Levinas se déploie dans deux directions: (a) en
direction d’une explication avec I’ontologie et le mouvement d’étre
de I’essence, qui se donne comme explication avec I’ Ethigue ; (b) en
direction d’un horizon herméneutique : Spinoza s’expliquant avec la
tradition juive dans le Tractatus theologico-politicus®, il s’explique
aussi par avance avec celui qui, trois siecles plus tard, revendiquera
de maniere appuyée la qualité de pharisien: ainsi Levinas, mis en
cause, se défendra. — Deux lignes donc: I’ Ethique, le TTP.

CONTESTATION — L’ ETHIQUE SANS ETHIQUE

Un point parait anticipable: les textes de Levinas déploient une
véritable critique métaphysique du spinozisme, a partir du lieu
d’ou parle Levinas, c’est-a-dire de 1’éthique comme philosophie
premiere. Il ne s’agit pas pour nous de faire ’inventaire complet
des citations de Spinoza (encore que la tache soit possible), mais de
faire résonner quelques motifs de la critique levinassienne. Or cette
critique peut étre ressaisie en un point : le spinozisme est une pensée
de I’étre. Cette pensée de I’étre impose une double conséquence :
1/ I’assignation a I’étre est assignation a la guerre des conatus et a
I’'impossibilité de la relation éthique; 2/ cette assignation a I’étre
revient a I’'impossibilité de penser la pluralité, I’individu, puisque
rien ne peut étre pensé hors de la substance.

1/ L’assignation de ’homme a I’étre, la tache d’étre, se laisse
nommer a partir d’autrement qu’étre (1974) conatus essendi,
Ieffort pour persévérer dans son étre. Or I’entreprise de Levinas
pourrait se décrire comme un refus de cette tache de persévérance
dans I’étre que Levinas trouve dans Spinoza, mais dans un
Spinoza lu a travers le prisme heideggérien. Ce conatus se trouve
en effet mentionné comme fond positif de 1’étre de 1’étant, des

5. Nous citons d’apres Spinoza, Tractatus theologico-politicus, texte établi
par Fokke Akkerman, trad. et notes par Jacqueline Lagrée et Pierre-Frangois
Moreau, Paris, PUF, 1999, abrégé en TTP.
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le paragraphe 2 («Etre et intéressement») du premier chapitre
(«Essence et désintéressement») d’ Autrement qu’étre :

«Positivement, il [[’intéressement] se confirme comme conatus des

étants. Et que peut signifier d’autre la positivité, sinon ce conatus?

L’intéressement de 1’étre se dramatise dans les égoismes en lutte les

uns avec les autres, tous contre tous, dans la multiplicité d’égoismes

allergiques qui sont en guerre les uns avec les autres et, ainsi,
ensemble. »°

Parce qu’il propose une philosophie du conatus, Spinoza a
identifié le fond de 1’étre, mais en I’identifiant 1’a ratifi€ et en a
reconduit la brutalité. Toutefois, avant méme de 1’ introduire dans son
opus magnum de 1974, Levinas s’était expliqué deés 1963, dans un
texte finalement donné dans Noms propres’, sur cette interprétation
du conatus et sur cette lecture de la philosophie spinoziste comme
ontologie qui mene a la guerre et a la mort. Citant explicitement la
proposition 6 de 1’Ethigue 11, dans laquelle est posé que «chaque
étre s’efforce de persévérer dans son étre», Levinas proposait
une explicitation du conatus selon une double détermination: une
détermination hugolienne, une détermination heideggérienne. (a)
D’abord, d’apres le Hernani de Hugo (acte 111, scene 4), le conatus
n’est rien d’autre qu’ « une force qui va» : force aveugle, expansive.
Le conatus est donc le nom de 1’étre per¢cu comme force — dont il
faut, selon Levinas, absolument s’échapper. Pourquoi ? Parce que
la force renvoie chez Levinas a un double horizon: (1) dans L’Au-
dela du verset®, 1a force est le propre de 1’animalité, par opposition
a ’humain. Des lors, penser I’humain contre I’animalité revient a
quitter Hernani et Spinoza, et leur expansivité brutale et égoiste,
pour s’élever a un autre ordre, celui de la transcendance. Aussi
bien (11) la force renvoie-t-elle, dés les Quelques réflexions sur la
philosophie de [I’hitlérisme (1935), au déploiement de 1’étre pur
qui se joue dans le nazisme: le nazisme est une philosophie de la
force brutale parce qu’il est d’abord une philosophie de I’étre, et
que I’étre ne peut s’entendre que comme force. Le conatus serait
donc le concept moteur du nazisme parce qu’il est le concept

6. Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence, La Haye,
Martinus Nijhoff, 1974, p. 4-5.

7. «Existenz und Ethik» (1963), repris en frangais («Existence et éthique »)
dans Emmanuel Levinas, Noms propres..., op. cit., p. 99-107.

8. Emmanuel Levinas, L’Au-dela du verset, Paris, Editions de Minuit, 1981,
p-77.



280 DAN ARBIB

fondamental de I’€tre. Telles sont les deux résonances que prend
le mot conatus, interprété selon et avec Hugo comme «force qui
va». Mais davantage, et plus techniquement, (b) le mot conatus
s’explicite selon le privilege ontique du Dasein, pour qui I’homme
est «I’existence qui existe de telle manicre qu’il y va pour cette
existence de cette existence méme »°. Ainsi, Spinoza et Heidegger
ont-ils pensé la méme chose: ’homme comme soucieux de son
étre, c’est-a-dire articulant son étre suivant la structure du souci
(Sorge). Un tel rapprochement peut étonner puisqu’on ne saurait
de prime abord identifier le conatus in suum esse perseverandi au
privilege ontique propre au Dasein d’€tre ontologique, et pour au
moins une raison que Levinas ne pouvait manquer d’observer et
qui demeure, en son fond, inesquivable: alors que pour Spinoza le
conatus est le mouvement de tout étant en tant qu’étant'®, le souci
de I’étre en question dans le Dasein est ce qui distingue le Dasein
comme Dasein et qui lui assure son statut particulier: alors que le
conatus déploie la logique méme de I’étre au sein de tout étant, le
Dasein est le seul étant qui articule la Seinfrage en question pour
lui. Bref, le conatus assimile ’homme aux autres étants au sein
d’une ontologie générale univociste, alors que la primauté ontico-
ontologique du Dasein le singularise en le nommant précisément
par son mode d’étre propre (le fait d’étre «le la de I’étre»), mode
d’étre qu’il pourra vivre de facon authentique ou inauthentique,
mais qui ’excepte par principe de la communauté de tout autre
étant (en régime d’équivocité radicale). Bien qu’essentielle, cette
remarque ne doit pas nous faire manquer le point décisif: que le
Dasein, parce qu’il est le seul étant sur lequel soit lisible 1’étre,
est a interroger en direction de I’étre et non pas seulement de son
étre propre; autrement dit, que le souci pour son étre propre au
Dasein fait index vers I’étre lui-méme, interprété comme temps.
Que cette position soit fragile, Heidegger s’en est aper¢u mieux que
personne, et le dépassement de 1’analytique existentiale vers une
ontologie générale s’avere aussi problématique qu’en fin de compte
le passage d’une ontologie régionale a une ontologie générale, cette
ontologie régionale dit-elle étre posée et comprise comme «sol»

9. Sein und Zeit, § 4 puis passim, cité par Levinas, Noms Propres, p. 77.

10. Ethique, m, proposition 6 : « Unaquaeque res, quantum in se est, in suo esse
perverare conatur — Toute chose, autant qu’il est en elle, s’efforce de persévérer
dans son étre» (trad. Bernard Pautrat, Paris, Seuil, 1999°, p. 216-217).
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de toute pensée de I’étre (§ 5). On doit sans doute a cette difficulté
majeure 1’inacheévement d’Etre et temps. — Reste que Levinas a,
mieux que personne, fait ressortir la solidarité de 1’étre en question
dans le Dasein avec I’étre déployé dans le conatus de tout étant.

Or cette assignation a I’étre, voila ’ennemi dont Levinas a
toujours voulu s’émanciper. Car I’étre ne saurait offrir par lui-méme
d’évasion. Tres tot, des De [’évasion, Levinas avait proposé de la
«course vers I’étre» propre selon lui au Dasein heideggérien une
analyse en termes bergsoniens ol Jacques Rolland, d’accord avec
Levinas, a voulu reconnaitre la description du conatus. Envisageant
les possibilités d’évasion hors de I’étre, Levinas disqualifie alors les
prétendues possibilités d’évasion offertes par un €lan vital entendu
comme extase pure qui, en conduisant I’homme hors de lui-méme,
lui offre I'illusion d’une sortie de I’étre. L’élan vital n’est au
contraire qu’un passage d’un présent a un autre présent et n’ouvre
sur aucun futur hors de I’étre: fuite et élan vital ne sont encore
que les suprémes ruses de I’emprise de 1’étre, car elles conduisent
de I’étre a I’étre. Explicitons le principe d’un pareil rapprochement
entre Heidegger, Spinoza et Bergson.

Soit (a) I’élan vital: 1’élan vital, Bergson n’a cessé d’y insister,
trace le chemin d’une imprévisible nouveauté, et n’emprunte aucune
route déterminée d’avance; la course de I’élan vital se déploie en
un trajet que seul un mouvement rétrograde du vrai pourra figer
en une trajectoire toute faite. Penser le temps «dans le sens de la
futurition » (W. Jankélévitch) impose de ne pas anticiper le futur,
de ne pas le dessiner par avance. Mais il faut payer le prix d’une
telle radicalité : I’élan vital ne s’extasie a proprement parler pas de
I’étre, puisqu’il n’est qu’a condition d’avoir déja été; ou plutdt:
I’élan vital n’est pas au futur, n’envisage aucun futur, puisqu’il est
mouvement a partir du présent, mouvement orienté vers ni par rien,
puisque le futur n’est précisément rien. Il s’ensuit que 1’élan vital
n’est pas a proprement parler un chemin hors du présent de 1’étre,
mais un mouvement qui, partant du présent déja passé, n’aboutit
a proprement parler qu’une fois déposé — c’est-a-dire reconduit a
I’étre de la présence. Ainsi I’élan vital est-il passage d’un présent
a un autre présent, puisque le futur, n’étant pas encore, n’est rien.
Des lors, le futur n’offre aucune échappée hors de la présence de
I’étre présent. Ainsi Levinas distingue-t-il un puissant paradoxe a
I’ceuvre dans le concept d’élan vital : a penser trop radicalement le
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mouvement comme futurition, celui-ci finit par s’abolir ultimement
comme présent pur. L’élan vital bergsonien ne saurait nous
affranchir de I’étre.

(b) Heidegger: dans sa «course a I'étre», tel qu’interprétée
par Levinas, le Dasein se comprend comme possibilité (SZ § 9).
Pareil primat de la possibilité sur I’effectivité semble esquisser un
retournement de la métaphysique, pour laquelle le présent constitue
toujours I’extase du temps privilégiée, et 1’effectif la modalité
ontologique de référence. La possibilit€é marquerait-elle enfin
un manque, par laquelle le Dasein s’excepterait de I’€tre? Rien
n’est moins slir: parce qu’en se comprenant comme possibilité, le
Dasein se comprend toujours comme possibilité d’étre. Ainsi, la
possibilité gouverne moins 1’étre qu’elle n’est gouvernée par lui.
C’est comme soucieux de son étre que le Dasein est sur le mode
du possible: ainsi le renversement de la préséance des modalités
ontologiques et le primat accordé au possible sur le réel sont
inséparables de la conception d’un Dasein toujours reconduit a son
étre. Le renversement des modalités ontologiques s’exécute au sein
de I’étre, mais n’en permet aucune sortie.

(c) Enfin, Spinoza s’est refusé a penser un hors-d’étre — et rien ne
le marque mieux que sa phénoménologie du désir'!. Spinoza propose
un concept contre-intuitif de désir sans manque'2. Désirer est le mode
d’étre de I’étre lui-m&me entendu comme expansion, « étirement > ;
mais, le finalisme étant une illusion'?, I’étre ne comprenant aucun
manque (qu’y aurait-il hors de 1’étre dont I’€tre manque ?'*), le désir
d’étre de I’€tre n’est pas dirigé vers une fin dont il manquerait: le
désir est expansion de soi sans manque. Ainsi, le temps se laisse-t-il
comprendre comme passage d’une saturation a une autre saturation,
et seuls les esprits faibles portés a I’imagination et dépourvus d’idées
adéquates ont une perception incompléte qui leur fait accroire un
manque-a-&tre dans I’étre dont le désir serait la résorption. Bref,
Spinoza et Bergson ont ceci de commun que, promoteurs d’une
ontologie du plein, ils ne ménagent aucune place pour une évasion
hors de I’étre — parce qu’il n’y a pas de hors-1’étre que I’étre ipso
facto n’emplisse, comme fait la matic¢re cartésienne du vide des

11. Ethique, 11, prop. 9, scolie.

12. Ethique, 11, Définition des affects, 1.
13. Ethique, 1v, Préface.

14. Ethique, 1, prop. 8.
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espaces imaginaires. Ainsi peut aussi se comprendre, peut-&tre par
Levinas, le fameux mot de Bergson suivant lequel « tout philosophe
a deux philosophies: la sienne et celle de Spinoza»'*: le prestige du
futur chez 1’un, le prestige du présent chez I’autre ne doivent pas
dissimuler qu’il s’agit toujours d’une course a I’étre, c’est-a-dire
ultimement du présent de la présence. Ainsi, Spinoza est-il le nom
d’une mission ontologique: la mission du Dasein, I’endossement
de I’étre. On reconnaitra tout I’ceuvre de Levinas comme tentative
d’en sortir.

2/ Si I’étre se déploie par essence suivant la logique expansive
de la guerre que nomme (pour s’y plier) Spinoza par le nom de
conatus, alors le spinozisme est justiciable d’une seconde critique :
il ne saurait penser la singularité.

(1) En effet, si les étants ne peuvent se comprendre que comme
modes de la substance, alors la substance est en retour requise pour
Iintelligibilité de tout étant'®. Spinoza est trés explicite 1a-dessus:
un mode ne se comprend que comme mode d’une substance, et
comprendre un étant, c’est toujours le reconduire a la substance dont
il est le mode. C’est pourquoi, selon Levinas, la res particularis
ne peut étre comprise en rigueur comme particularis, puisqu’il lui
revient en propre de n’étre pas en elle-méme, mais en Dieu. Ce
que Spinoza ne peut donc penser, c’est I’individualité d’un moi
rompant sur la totalité. Levinas s’est au contraire essayé a penser
un étant qui soit étant kat’auto, sans référence possible ni requise
a autre chose que soi: c’est le moment de 1’égoisme, précisément
décrit comme athéisme dans la section «Intériorité et économie »
de Totalité et infini. Il n’y a pas la simple expérience de pensée,
mais condition de possibilité de tout rapport a la transcendance, et
méme de toute transcendance comme telle, car il n’y a de rapport
a I’Autre que si I’Autre est Autre que le Méme, et que le Méme
est le méme que lui-Méme : ainsi, 1’éthique n’est pensable que sur
fond de bipolarité initiale. Or le spinozisme ne permet pas de penser
cette bi- ou multi-polarité initiale: il noie les individus dans une
totalité qui les enveloppe et les enserre. En toute rigueur, il n’y a

15. Bergson, Lettre a Léon Brunschvicg du 22 février 1927, Journal des
Débats, 28 février 1927 ; le contexte de la citation I’explicite plus longuement que
ne le laisse croire son aspect « formule ».

16. Ethique, 1, prop. 15.
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pas d’individu chez Spinoza, et I’Abrégé de physique de la seconde
partie de I'Ethique'” n’y change, au fond, strictement rien.

(2) De cette définitive absorption de I’individu dans la Totalité,
Levinas donne une preuve technique a travers les rapports entre
entendement et volonté. On sait que pour Descartes, au moins
depuis la Meditatio 1v, mais sans doute des les Regule malgré les
controverses nouées autour de la topique des facultés de 1I’ame'®,
entendement et volonté sont deux facultates distinctes en elles-
mémes positives, et concourant a la formulation du jugement. Mais
ces deux facultés ne s’équivalent pas: I’entendement est fini, alors
que la volonté n’ayant point de bornes est a I’image de 1’infinité de
la volonté divine — ce qui ne revient d’ailleurs pas exactement a dire
qu’elle est infinie, mais au moins qu’elle est indéterminée. Ainsi,
si les deux facultés exhibent une solidarité principielle (tout acte
de volonté suppose une représentation de 1’entendement'), elles
peuvent en quelque sorte rompre 1’équilibre de leur fonctionnement
— a trois occasions au moins: I’erreur, cas d’école exploré pour lui-
méme dans la Meditatio 1v, se laisse reconduire a la suractivité de
la volonté par rapport a I’entendement et a I’énoncé d’un jugement
sur une représentation d’entendement non claire et distincte; la
foi requiert une adhésion de volonté qui ne se passe des clartés
de I’entendement®; mais, plus fondamentalement, la solidarité
de I’entendement et de la volonté est remise en cause dans la
question, si difficile et qui divise les spécialistes, de 1’adhésion
censée infaillible a I’évidence. Cette question pourrait se formuler
comme suit: si, comme 1’affirme Descartes, je ne peux pas ne pas

17. L’Abrégé de physique est inséré dans I’Ethigue 11, entre le scolie de
la proposition 13 et la prop. 14. L’individu y est défini comme union de corps
appuyés les uns sur les autres, ou se communiquant leurs mouvements selon un
certain rapport précis (cf. définition enchassée entre 1’axiome 11 et 1’axiome 111,
trad. B. Pautrat, Paris, Seuil, 1988, p. 124-5).

18. Meditatio 1v, édition Adam et Tannery (désormais AT) vii, 56, 12-15;
s’agissant des Regule, la question se cristallise autour de la Regula xu, AT x 420,
16-18: cf. par ex., Jean-Luc Marion, in Descartes, Regles utiles et claires pour la
direction de ’esprit en la recherche de la vérité, trad. selon le lexique cartésien
et annotation conceptuelle par Jean-Luc Marion avec des notes mathématiques
de Pierre Costabel, La Haye, Martinus Nijhoff, 1977, p. 44, et, contra, Jean-
Marie Beyssade, La Philosophie premiére de Descartes, Paris, Flammarion,
1979, p. 178.

19. AT vu 377, 7-8.

20. AT x 370, 19-25.
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assentir a I’évidence?!, faut-il en conclure que I’évidence contraigne
ma volonté au point que, dans un cas au moins (I’évidence), je
ne sois pas libre ? Si I’on excepte ici les débats sur une supposée
évolution de Descartes en cette matiére, on s’arrétera sur la
seconde lettre a Mesland (2 février 1645), qui distingue deux
usages de la liberté devant I’évidence: en un sens, la liberté est
contrainte a assentir a 1’évidence, et ne peut moraliter se dérober
a cet assentiment (a la fagon dont la phantasia kataleptike tire le
stoicien par les cheveux); mais absolute, la volonté peut toujours
se retenir de donner son assentiment, voyant dans cet acte de
négation 1’affirmation de sa liberté devant I’ordre des évidences?.
Cette possibilité, possédée absolument parlant, signale I’écart
irrémissible entre I’entendement et la volonté et atteste la rupture
de I’homme avec tout état de fait quel qu’il soit, flit-ce I’ordre des
vérités institué par Dieu méme. Soit dit en termes levinassiens: la
volonté signifie la possibilité de la rupture avec I’ordre rationnel et
I’insoumission de I’ego devant I’ extériorité du monde. — Contre cette
these cartésienne, Spinoza soutiendra I’identité de 1’entendement
et de la volonté a travers le concept d’affirmation®: toute idée se
donne comme affirmation mettant en jeu aussi bien et d’un méme
mouvement I’entendement et la volonté. Ainsi le cercle est-il tracé
suivant sa définition génétique, et par la I’idée du cercle est ipso
facto jugement et construction. On comprend la pertinence de cette
these: si les modes s’ensuivent des attributs et ultimement de la
substance more geometrico, ce qui est a1’ceuvre dans le déploiement
de I’étre est a la fois la cause (ontologique) et la raison (intelligible)
de l’affirmation des étants (causa sive ratio). 1l s’ensuit pour
Levinas une conséquence rigoureuse et implacable: que 1'individu,
parce qu’en lui entendement et volonté ne sont jamais séparés, ne
peut qu’entériner ses représentations, parce que la représentation
est déja en elle-méme un fait de la volonté. Impossibilité donc pour
I’étant de briser la totalité déployée sous I’égide de la causa sive
ratio ! Impossibilité donc pour une subjectivité d’émerger comme
puissance de refus de 1’étre — et donc comme éthique®.

21. Meditatio 1v, AT vi1 58, 20-30.

22. AT1v 173.

23. Ethique, 11, 49 coroll. : « Voluntas, intellectus unum, et idem sunt. »

24. TI, p. 59: «Pour se justifier, le moi peut, certes, s’engager dans une autre
voie : chercher a se saisir dans une totalité. Telle nous semble étre la justification de
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De cette double analyse, il est possible de tirer une conséquence qui
se déploie ontiquement et épistémologiquement (a) Ontiquement:
le primat de la substance sur ses modes d’une part, I’identité de la
volonté et de I’entendement d’autre part, interdisent toute apparition
d’un sujet en brisure avec la totalité. Or, si la volonté divise, la raison
unit: mais comment penser la pluralité a partir d’une quelconque
«parcellisation» de la raison ?* Ainsi, ce qui est a expliquer n’est
pas: comment rejoindre la substance ?, mais: comment pouvons-
nous n’en étre pas toujours-déja ? Spinoza est I’homme qui aboutit
a ce premier paradoxe: ce n’est pas ['universel qu’il faut expliquer
et auquel il faut remonter, mais l'individuel, le particulier®. Et s’il
n’y a pas d’individu, il n’y a pas non plus de société. Le spinozisme
rend impossible la pluralité. (b) Epistémologiquement: le primat
de la substance induit I’impossibilité du faux et de I’erreur. On sait
que Spinoza ira jusque-la en soutenant la positivité du faux, puisque
I’idée fausse n’est qu’une idée tronquée®. Mais Levinas interroge
plus radicalement la possibilit¢ méme d’une telle troncature:
d’ou vient la possibilité de ne pas fout percevoir quand on est
soi-méme partie de la substance? « Spinoza nous apprend bien la
voie de la pensée qui ramene a Dieu, mais il n’a jamais su montrer
comment Dieu s’éloigne de lui-m&me pour laisser une place a

la liberté a laquelle aspire la philosophie qui, de Spinoza a Hegel, identifie volonté
et raison, qui, contre Descartes, enléve a la vérité son caractere d’ceuvre libre, pour
la situer la ou I’opposition du moi et du non-moi s’évanouit, au sein d’une raison
impersonnelle. La liberté ne se trouve pas maintenue, mais se rameéne au reflet
d’un ordre universel, lequel se soutient et se justifie tout seul, comme le Dieu de
I’argument ontologique. »

25. TI,p.92: «Le moi identifi€ avec la raison — comme pouvoir de thématisation
et d’objectivation — perd son ipséité méme. Se représenter, c’est se vider de sa
substance subjective et insensibiliser la jouissance. En imaginant cette anesthésie
sans limites, Spinoza fait évanouir la séparation. Mais la joie de cette coincidence
intellectuelle et la liberté de cette obéissance, marquent une ligne de clivage dans
I’unité ainsi conquise. La raison rend possible la société humaine, mais une société
dont les membres ne seraient que raisons s’évanouirait comme société. De quoi
un étre entierement raisonnable pourrait-il parler & un autre &tre entierement
raisonnable ? Raison n’a pas de pluriel, comment se distingueraient de nombreuses
raisons ?»

26. TI, p. 192-193: «Si la volonté peut aspirer d’une facon ou d’une autre
a la raison, elle est raison, raison qui se cherche ou qui se fait. Elle révele sa |
vraie essence chez Spinoza ou Hegel.» A 1’opposé, on aurait «toute I’expérience
pathétique de I’humanité que 1’idéalisme hégélien ou spinoziste releguent dans le
subjectif ou dans I’imaginaire ».

27. Ethique, 11, prop. 33 et 34.
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une connaissance de premier genre qui remplace son idée.»* —
Le monisme spinoziste ne peut ainsi expliquer ni (ontiquement)
Iipséité ni (épistémologiquement) I’erreur, car elles ne sont que
deux aspects corrélatifs de la rupture de la totalité par I’individu.
Une premiere conclusion s’impose: en considérant Spinoza
comme philosophe de I’€tre univoque, Levinas ratifie 1’ontologie
spinoziste, mais en la ratifiant I’abandonne car elle ne saurait
rendre possible 1’éthique. L’ontologie levinassienne est exactement
I’ontologie spinoziste, «elle consiste a promouvoir un étre sans
néant», mais, pour cette raison méme, il convient de la quitter.
Puisque «I’étre est le mal», qu’en son sein se noient €tres et
choses, et qu’il n’offre aucune échappée — ni étre, ni futur, ni
méme mort® - I’étre ne doit pas étre reconquis et rejoint, comme le
voulait Spinoza, mais quitté, abandonné. L’ontologie spinoziste est
fondamentalement paienne, et la voix qui parle derriére 1’ Ethique
est celle de Parménide et de Hegel, souvent associés a Spinoza. On
trouvera encore les rapprochements cavaliers, eu égard au moins au
statut du néant qui et appelé plus de précautions. Reste que Spinoza
demeure le philosophe de I’unité et du monisme ontologique — de
la rationalité grecque. Or I’éthique suppose la non-confusion des
podles de la relation — relation sans confusion que Levinas appelle
religion®, et qui s’oppose directement a tout monisme substantiel.
Ainsi I’Ethigue n’ouvre sur aucune éthique — sinon sur celle de la
force qui va, qui n’en est pas une. Si paganisme de Spinoza il y a,
si Spinoza récuse la parole biblique, ce n’est pas d’abord dans les
theéses controversées du TTP, mais bien dans I’ontologie grecque
de I’Ethique. Ainsi Levinas corrige-t-il la formule de Bergson: la
philosophie prise comme ontologie est peut-étre fondamentalement
spinoziste, mais I’éthique comme philosophie premiére ne saurait

28. Du sacré au saint, p. 99.

29. Le temps et I’autre (1947), Paris, PUF, 1983, p. 28-29: «Mais je veux
insister plus longuement sur les conséquences de cette conception. Elle consiste a
promouvoir un étre sans néant, qui ne laisse pas d’ouvertures, qui ne permet pas
de s’échapper. Et cette impossibilité du néant enleve | au suicide qui est la derniere
maitrise qu’on puisse avoir sur I’étre, sa fonction de maitrise. [...] La notion de
I’étre irrémissible et sans issue, constitue 1’absurdité fonciere de I’étre. L’étre
est le mal, non pas parce que fini, mais parce sans limites. L’angoisse, d’apres
Heidegger, est I’expérience du néant. N’est-ce pas au contraire, — si par mort on
entend néant, - le fait qu’il est impossible de mourir ?»

30. T1, p. 10: «Nous proposons d’appeler religion le lien qui s’établit entre le
Méme et I’ Autre sans constituer une totalité. »
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&tre que platonicienne : seul Platon a réussi a échapper a I’emprise de
la totalité, hapax dans I’histoire grecque de la philosophie, puisque
avant lui Parménide et apres lui Plotin reconduisent le primat de
I'unité. Le premier pied de nez que Spinoza adresse au judaisme,
ce n’est pas le TTP, mais bien 1'Ethique, laquelle ne peut faire
entendre une voie juive, un Dire qui, faisant signe vers I’autrement
qu’étre, s’excepterait de la totalité: elle rend impossible une voix
juive, parce qu’elle ne voit ni juif ni grec, ni esclaves ni hommes
libres®' — mais personne.

REHABILITATION — HORS L’ ETHIQUE, LE TTP cOMME PAROLE DE DIEU

Un point est donc acquis: L’Ethique contredit 1’éthique comme
philosophie premiere, puisque, loin de faire sortir de 1’€tre, elle
y reconduit toujours. Ici se marque donc le divorce spinoziste
d’avec le judaisme: Spinoza ne sait pas entendre la voix qui vient
de I'autre rive et qui parlant depuis I’autrement-qu’étre impose
une responsabilité qui ne se laisse nullement comprendre & partir
de I’ontologie, méme si en définitive elle peut y reconduire (avec
Papparition du tiers). Cette premicre conclusion appelle son
complément: I’examen de ’attitude de Levinas devant le texte
de Spinoza portant sur les questions proprement juives: le TTP.
Annongons-le d’emblée: I’attitude de Levinas évolue sur une
dizaine d’années, et les deux textes majeurs sur Spinoza contenus
dans Difficile Liberté traduisent une indulgence accrue, voire une
réhabilitation de Spinoza.

Avant d’entrer dans ’examen de ces textes, trois considérations
préjudicielles s’imposent, qui signalent quelques traits de
permanence dans 1’approche levinassienne du 77TP.

(1) Un premier fait pourrait passer inapergu, mais vaut la peine
d’étre noté: les deux textes disponibles dans Difficile Liberté sont
des textes de circonstances, donnés en hommage a des «autorités »
sur lesquelles ils s’appuient. (a) Le premier texte, intitulé «Le cas
Spinoza », est lareprise d’un article publi€ en décembre 1955-janvier
1956, dans les numéros 34-35 de larevue Trait d’Union. Il se donne

31. Epitre aux Galates, 1 28: nous réservons I’analyse, d’un point de vue
spinoziste, de la pointe finale: «mais un en Jésus-Christ».
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comme une glose libre des positions exprimées quelques années
plus tot (1935) et republiées alors tout récemment (1954) par le
philosophe juif Jacob Gordin, «Benedictus ou maledictus. Le cas
Spinoza»®2. Les échos sont frappants : le titre de Levinas reprend une
partie du titre de Gordin, et certaines expressions de Levinas font
directement écho a celles de Gordin, alors diiment nommé. Gordin
évoquait le «role fatidique [de Spinoza] dans la décomposition de
I’ame juive »¥, parlant du «venin que Spinoza inocula a la pensée
européenne », et dont «les intellectuels juifs sont spirituellement
malades » ; Levinas lui, parle de la «trahison de Spinoza», du «role
néfaste joué par Spinoza dans la décomposition de I’intelligentsia
juive»*. Nous reviendrons sur ces expressions; qu’il suffise pour
I’instant de noter que le texte de Levinas se propose d’étre une glose
libre a partir de Gordin. (b) Le second texte intitulé « Avez-vous
relu Baruch ?», paru a I’automne 1966 dans les Nouveaux cahiers
(n® 7) propose une recension du livre alors tout récent de Sylvain
Zac, Spinoza et linterprétation de I’Ecriture®, dont les citations
sont particulierement nombreuses. Retenons le fait que dans les
deux cas, les theses de Levinas, pourtant radicales, s’abritent sous
I’autorité de penseurs reconnus; et si Levinas change de position,
c’est incontestablement sous ’effet de la lecture de Zac. Il n’y a
guere que dans le troisieme texte, «L’arriere-plan de Spinozax,
texte plus tardif d’'une communication faite au congres Spinoza de
Jérusalem en 1979 et repris dans L’Au-dela du verset (chap. 1X), que
Levinas hasarde une pensée qui semble s’autoriser d’elle-méme sur
le cas Spinoza. Et encore: qui semble, non qui s’autorise, car les
premieres lignes évoquent les travaux biographiques néerlandais
de Van Dias et Van der Tak®, aussi bien qu’une relecture du 77P
faite «assez récemment » (dix ans plus t6t) a I’occasion du livre de
Zac. Bref, autant I’intrépidité métaphysique de Levinas est grande

32. Jacob Gordin, « Benedictus ou maledictus. Le cas Spinoza», in Les cahiers
Jjuifs, 14, mars-avril 1935, p. 104-115, repris in Evidences, 42, septembre-octobre
1954, p. 20-27 et Ecrits. Le renouveau de la pensée juive en France, Paris, Albin
Michel, 1995, p. 145-164. 11 est hautement probable que Levinas ait découvert le
texte de Gordin a I’occasion de sa reprise en 1954.

33. Jacob Gordin, op. cit., p. 147.

34. Difficile Liberté, Paris, Albin Michel/Livre de poche, 1976, p. 167.

35. Sylvain Zac, Spinoza et 'interprétation de I’Ecriture, Paris, PUF, 1965.

36. Sans doute, Abraham M. Vaz Dias, Willem Gerard van der Tak, Mercator
& autodidactus, La Haye, Nijhoff, 1932.
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s’agissant de 1’Ethique, autant les considérations sur le 7TP ne se
passent pas d’autorités et de cautions, comme si le cas du TTP,
pourtant apparemment si tranché, devait de fait demeurer subtil,
nuancé, et appeler a la prudence. Pareille prudence des jugements
sur le TTP contraste avec 1’assurance parfois péremptoire des
analyses de I’ Ethique. — De plus, la confrontation avec le TTP laisse
toujours de coté deux points importants: la critique biblique et le
rationalisme.

(2) Lerationalisme : Levinas 1’aura maintenu du début a la fin de son
ceuvre, le judaisme est un rationalisme, il a «désensorcelé le monde »,
«n’a peut-étre voulu que la fin des mythologies»*. Or justement,
«sur l'intériorité des rapports rationnels, sur leur équivalence aux
formes les plus hautes de la vie, I’ Ethique jette des clartés ultimes »*.
Si le judaisme est un rationalisme, ¢’est pour une raison de fond : tout
rapport a la transcendance suppose une séparation initiale, séparation
qui peut se penser comme athéisme d’une raison qui ne se laisse
jamais posséder par les «surplus incontrlables» de la mystique.
Ainsi, le rationalisme spinoziste ne saurait s’opposer au judaisme
comme la raison s’oppose a la foi: le judaisme n’a rien a craindre
des clartés spinozistes, puisque «le rationalisme ne menace pas la foi
juive»*®. Sur ce terrain, la confrontation n’aura pas lieu.

(3) Pas plus n’aura-t-elle lieu au sujet de la critique biblique
inaugurée par le TTP. Pourquoi ? Parce que se laisser inspirer par
une parole est d’un tout autre ordre que I’assignation scientifique
du contexte et de 1’auteur de ladite parole: ainsi pourrons-nous
continuer de lire la Bible sans qu’a aucun moment les raisonnements
et recontextualisations historicistes n’entament une recherche
spirituelle d’un autre ordre, qui se déploie sur un autre plan: «La
critique biblique ne ruine qu’une foi ébranlée. »* Davantage méme :
la critique biblique, en morcelant le texte de la Bible et en en
rompant 1’unité historique, fait voir I’unité d’inspiration profonde
qui ’anime, unité toute spirituelle et non historique ; de sorte que
paradoxalement, plus la critique biblique aura entamé «la caution
extérieure d’une révélation dramatique et théatrale », plus ressortira

37. DL, p. 165. Cf. la-dessus, le texte décisif, « Une religion d’adultes », in DL,
p. 27-46.

38. Ibid.

39. Ibid., p. 166.

40. Ibid.
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«la vérité des textes éternels »*'. La non plus, donc, la confrontation
n’aura pas lieu: la critique biblique tombe a co6té, elle n’est pas
critique de la Bible puisqu’elle ne saurait par principe atteindre ce
qui est en dehors d’elle ; mieux, qu’elle échoue a ébranler la foi, et
elle I’aura précisément confirmée. — De ces deux combats manqués,
on note l’ironie levinassienne: en montrant que le judaisme
ne craint pas le rationalisme spinoziste, il montre I’inanité des
descriptions spinozistes du juif superstitieux et craintif, descriptions
qui ne concernent finalement pas le juif ; en montrant que la critique
biblique renforce la puissance d’inspiration de la Bible, Levinas
indique que le trait de Spinoza se révele a la fin contre-productif:
destinée a entamer le magistere éternel du texte, la critique 1’établit
et en définitive le renforce®.

Ces trois points posés, reprenons les accusations portées par
Levinas en 1955 dans le texte extrémement sévere intitulé « Le cas
Spinoza». Ces accusations doivent étre resituées dans un double
contexte polémique: (a) d’une part, la campagne conduite par
Ben-Gourion pour réhabiliter Spinoza, campagne qui fera long
feu puisque les rabbins reconduiront I’excommunication de 1656.
Reste que pour nombre de militants pour la création d’un Etat juif,
Spinoza était un défenseur du sionisme puisqu’il envisageait la
loi juive comme inséparable de la possession d’un Etat national.
C’est contre une telle réhabilitation que Levinas se prononce ici,
assumant, comme naguere Gordin, la continuité historique de la
communauté d’Israél. (b) D’autre part, a I’'intérieur méme des écrits
de Levinas, les textes des années 1940 et 1950 laissent apparaitre
les traces d’une polémique anti-chrétienne assez nette, tant sur le
plan proprement philosophique que sur le plan de sa pensée juive.
Cette polémique ne se laisse pas facilement schématiser, si on tient
compte par ailleurs de 1’indéniable ancrage chrétien de certains
concepts et intuitions levinassiens®.

41. Ibid.

42. A ces trois traits de permanence et lié au dernier, il faudrait ajouter
le rappel constant par Levinas de 1’ignorance ou du mépris de Spinoza pour le
Talmud. Un tel rappel n’est pas sans ironie, puisque 1’herméneutique biblique
suppose une équivocité et une polysémie rompant avec I’univocité dogmatique de
I’herméneutique spinoziste — mais a laquelle cette derniere a la fin se soumet, par
un heureux triomphe des méthodes exégétiques juives.

43. La publication récente des Carnets de captivité, Paris, Grasset/IMEC,
2008, en fait foi.
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Ces deux remarques liminaires établies, en quoi consiste 1’accu-
sation majeure lancée contre Spinoza ? Spinoza aurait « subordonné
la vérité du judaisme a la révélation du nouveau Testament»*;
ce faisant, influengant les élites juives tendanciellement déjudai-
sées, il aurait accrédité la theése chrétienne d’un «judaisme préfi-
gurant Jésus», au point que de grands juifs comme Brunschvicg
ou Jankélévitch s’y soient eux-mémes mépris, ayant cédé a la
théologie de la substitution qui réduit le judaisme a un moment
provisoire d’un processus théologique appelé a s’accomplir dans
le christianisme. Ainsi, Spinoza aurait travaillé a «la décomposi-
tion de l’intelligentsia juive». Les analyses de Levinas ont-elles
quelque support ? Il faudrait, pour ne pas manquer ici de pertinence,
un solide appui d’histoire de la réception du spinozisme ; mais déja
les textes spinozistes suffisent a en valider les grandes lignes, sur
deux points au moins — deux theses dont I’addition ne tarde pas a
produire la dissolution du judaisme: I’interprétation temporelle de
I’élection, et la réduction du message biblique a «justice et cha-
rit€ ». Ces points sont connus, qu’il suffise de les rappeler: (a) Dans
le troisieme chapitre du T7P traitant de la vocation des Hébreux,
Spinoza interdit I’interprétation de I’élection d’Israél en termes de
rapport privilégié a la vérité, et donc a la béatitude, et soutient une
interprétation politico-historique de 1’élection comme «secours de
Dieu externe » : a ce titre, I’élection n’a plus de sens spirituel ni de
vocation 2 se maintenir hors de la pérennité de I’Etat des Hébreux
(on comprend des lors la séduction que put exercer une telle these
sur les premiers sionistes). Si la mission des prophétes n’est plus
d’énoncer le destin particulier du peuple €lu, quelle est-elle ? Elle
consiste a (b) plaider pour la «justice et la charité ». Mais la encore,
le prophéte n’a ni le monopole ni le privilege du vrai; et méme se
méprend-il souvent sur Dieu dont il a, comme les autres hommes,
des représentations tout a fait banales et vulgaires (loin de la vérité
sur le Dieu-substance de 1’Ethique).

Ces deux theses débouchent inévitablement sur la mise en cause
des fondements du judaisme: 1’élection intemporelle d’Israél par
Dieu, la pérennité transhistorique de rites dont la valeur est toute
spirituelle, 'impossible reconduction du message de la Bible a un seul
mot d’ordre «justice et charité», dont la formulation (charité) sonne

44. DL, p. 167.
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a des oreilles juives comme une pure abstraction chrétienne. Exit
ainsi tout le 1égalisme juif, donc aussi tout le Talmud, exit la mission
d’Israél aupres des peuples, exit aussi la vocation propre d’Israél
devant Dieu. Spinoza est I’homme qui aurait délégitimé 1’existence
du peuple juif, dont la pérennité, loin de relever d’un quelconque
destin spirituel, s’interpréte comme seulement temporelle et ne
s’entretient que par une opération chirurgicale (la circoncision) dont
la fonction est structurellement la méme que celle des nattes chez les
Chinois (TTP, 111) ; quant au message biblique, il est appauvri et réduit
au seul message du Christ, justice et charité. Spinoza lit donc la Bible
en chrétien — en socinien disait déja Gordin. Ainsi le christianisme
a-t-il plus de vérité que le judaisme, puisqu’il se débarrasse d’un
ritualisme historique et daté, et lit la Bible comme elle doit 1’étre,
c’est-a-dire selon sa signification (seulement mais authentiquement)
morale. Appauvrissement herméneutique, négation de [’élection
et dissolution du peuple sont trois faits solidaires dont Spinoza est
rendu responsable. — On objectera a Levinas que la reconduction
de la Bible & «justice et charité», c’est-a-dire au message chrétien,
n’est déja pas en tant que telle regrettable si par elle se déploient
a la fois une universalisation de la Bible et une universalisation
de I’éthique. L’éthique, fiit-elle chrétienne, demeure 1’éthique et
on s’étonne que Levinas ne se réjouisse de pareille expansion de
I’éthique biblique. Une réponse s’esquisse déja: jusqu’au milieu des
années 50, Levinas ceuvrait a donner au judaisme et au christianisme
une origine différente: le christianisme est une religion de paiens,
au sens ou «Le monde grec est inclus dans le christianisme ». Le
christianisme est alors un «Judaisme pour hommes aux problémes
paiens »* L’éthique ne peut donc sourdre d’une éthique chrétienne,
puisqu’elle ne saurait émerger du paganisme. Spinoza, interprétant
la Bible selon le christianisme, non seulement défait le judaisme,
mais interdit 1’éthique, dissimulant cette interdiction sous un mot
d’ordre séduisant mais fondamentalement paien. Parce qu’elles sont
chrétiennes, la justice et la charité de Spinoza sont paiennes et nul ne
saurait s’en inspirer.

Dix ans plus tard, la situation a changé. Le texte « Avez-vous
relu Baruch ?7» énonce dans son titre un projet de réhabilitation sans
équivoque: (a) « Avez-vous relu...» Levinas ne pose la question de

45. Carnets de captivité, op. cit., p. 148.
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la re-lecture que parce qu’il a lui-méme d’abord relu Spinoza depuis
son article dix années auparavant. Le «avez-vous relu Baruch»
indique donc bien I’importance d’une reconsidération de questions,
d’un pourvoi en appel. (b) Plus subtilement, le prénom Baruch
pour nommer Spinoza indique le choix de conserver a Spinoza
son statut de juif et de le restaurer dans sa judaité. D’abord parce
que Levinas impose a Spinoza son nom juif; ensuite, parce que
s’il est vrai que Baruch signifie en hébreu «béni», soit benedictus,
alors il faut voir en ce titre une réponse de Levinas a la question
de Gordin: «Maledictus ou Benedictus?». Benedictus!, semble
répondre ici Levinas — et en hébreu de préférence : Baruch. Depuis
«Le cas Spinoza» emprunté & Gordin jusqu’au texte « Avez-vous
relu Baruch ?», Levinas a réhabilité Spinoza, suivant cette fois-ci
Sylvain Zac.

Reste a isoler les motifs de cette réhabilitation qui sont, semble-
t-il, de deux ordres: (1) le TTP a consacré a la Bible un examen qui
lui confere un statut particulier ; (2) la Bible, suivant le TTP, appelle
a une «intériorisation éthique » en elle-mé&me positive. — Reprenons
ces deux points. (1) S’appuyant sur les travaux de Zac, Levinas
soutient que Spinoza a bien donné un statut tout a fait particulier a
la Bible, qu’il appelle «sans ironie» dit Levinas apres Zac, « Parole
de Dieu». Levinas tient alors parfaitement 1’équilibre entre deux
positions spinozistes articulées par un mais:

«La Parole de Dieu découle, certes, en fin de compte, selon
Spinoza, de la nature de Dieu et si I’on connaissait cette nature, sagesse
et avenir en dériveraient selon un déterminisme rigoureux [moment de
I’Ethique]. Mais, dans la complexité des choses, cet avenir ne peut étre

congu philosophiquement et c’est le prophete qui pergoit cet avenir
comme des décisions et des décrets de Dieu [moment du TTP] »*.

Ainsi la foi aurait-elle un statut trés particulier, inapte a se mouler
aux trois genres de connaissance. Ce statut particulier de la Parole
divine a, sous la plume de Levinas, une double portée polémique : (a)
un aspect anti-chrétien. Faut-il s’en étonner ? Levinas ne lit plus du
tout dans le TTP le triomphe du christianisme, mais au contraire,

«malgré le recours fréquent de la terminologie chrétienne, malgré le
ressentiment que Spinoza aurait pu garder a 1’égard de la Communauté

juive qui I’avait durement traité, il faut insister sur la liberté avec
laquelle il reconnait une valeur égale — a chacun dans sa perspective —

46. DL, p. 174-175.
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aux deux Testaments et parfois une supériorité de I’ Ancien par rapport
au Nouveau »*".

On note I’irréel du passé: «le ressentiment que Spinoza aurait
pu garder a I’égard de la Communauté juive » : il aurait pu €prouver
un ressentiment (et presque légitimement, vu le traitement dont il
a pati), mais il n’en a effectivement pas congu. C’est pourquoi il
n’a pas cédé au christianisme, comme I’attestent plusieurs theses
spinozistes que Levinas résume dans une note*. Nous sommes au
plus loin du premier texte sur «Le cas Spinoza» et, par la, plus
encore de Jacob Gordin et de sa lecture de Spinoza comme socinien
marcionite. Deuxieme aspect de cette lecture: (b) une polémique
anti-philosophique. Le point est capital : pour Levinas, «le mérite
de Spinoza aura consisté a réserver a la Parole de Dieu un statut
propre hors de I’opinion et des idées «adéquates » ». Ainsi la Bible
ne comporte-t-elle point de philosophie, méme si elle s’accorde
avec elle. Et Levinas de poursuivre: «En cela réside non pas son
inconsistance mais son originalité et son originalité propre»; et
dans une note :

«La Parole de Dieu ouvre donc une dimension propre [...] de

I’Esprit. Il ne faut la confondre ni avec la Philosophie, ni avec la
Science, ni avec la Politique. »*

C’est cette lecture non-philosophique de la Bible qui fait la
gloire de Spinoza parce qu’elle donne a la Bible toute sa valeur.
Reconnaissons que Levinas semble accorder a ce statut propre
de la Bible une valeur presque contraire a celle que Spinoza lui
accordait: pour Spinoza, le plus haut degré de I’éthique et de
I’accomplissement se joue dans I’amour intellectuel de Dieu, et ne
peut en passer que par la philosophie ; des lors, la Bible s’interprete
comme un raccourci vers une morale pratique et efficace mais non
appuyée sur des raisons vraies — en quoi résident a la fois sa force,
puisqu’elle peut s’adresser a I’ignorant, et sa faiblesse, puisqu’elle
ne traite pas du vrai, qu’elle abandonne a la philosophie. Levinas lit
cette faiblesse comme une force majeure et décisive : irréductibilité
de la parole a I’ordre du vrai philosophique. Par 13, Spinoza aurait
échappé a la philosophie, ¢’est-a-dire d’abord — et la conséquence est

47. DL, p. 175.
48. DL,p.175,n. 1
49. DL, p. 181, et p. 181, n. 1 (nous soulignons).
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inévitable — a I’ Ethique elle-méme ! D’ ol une seconde conséquence,
plus générale : sila Bible n’est fondamentalement pas philosophique
et releve d’un autre ordre (I’ordre de la charité plutdt que 1’ordre
des esprits, pourrait dire Pascal), alors elle détient le pouvoir «de
survivre 2 la fin de la philosophie »*. Conséquence considérable !
La fin de la philosophie et la mort de Dieu n’atteignent donc pas
la Bible; voire elles liberent la visibilit€ de son ordre propre. Au
moins la Parole de Dieu s’est-elle émancipée des avatars de la
question de I’étre.

Car que dit enfin la Bible, selon Spinoza ? Elle appelle a la justice
et alacharité. En 1954-55, Levinas lisait un tel message comme une
parole juive appauvrie ; en 1965, il y a voit un appel a I’intériorisation
de I’éthique: «est sacrée la conduite des hommes inspirée par la
justice et I’amour »*'. Le projet de Spinoza est donc d’avoir isolé dans
la Bible un message éthique transcendant I’histoire de la philosophie
parce qu’indépendant d’elle. Davantage, ou plus précisément:
en désolidarisant la connaissance philosophique (revenant a la
philosophie selon 1’Ethique) de la pratique de la justice et de la
charité (revenant a la Bible selon le TTP), Spinoza aurait anticipé
une morale qui se passe du savoir — morale de 1’au-dela du savoir et
des idées claires et distinctes, de «1’autrement que savoir ». Levinas
lit donc le TTP a la lueur de ses propres analyses philosophiques.
Certes, on reconnaitra qu’il manque encore un fait: que 1’ontologie
de I’Ethique débouche elle aussi sur une morale, laquelle morale,
en plus d’étre compatible avec la morale religieuse, possede le
monopole du vrai; de sorte qu’on ne saurait écrire, comme le fait
Levinas, que «L’Ecriture enseigne la vraie religion»%: I’Ecriture
enseigne certes la religion, et la religion comme morale (amour et
charité), mais pour Spinoza cette religion morale n’a plus de rapport
propre avec le vrai, dont I’ Ethigue conserve le monopole et dont elle
déduit, more geometrico, 1a morale. A moins de lire cette phrase
selon une stricte conceptualité levinassienne ? « L’ Ecriture enseigne
la vraie religion », signifierait alors que le message biblique est le
rapport a autrui qui trouve son accomplissement dans 1’éthique
de I’autrement-qu’étre, puisque, on I’a vu, religion nomme chez

50. DL, p. 181.
51. DL, p. 176.
52. DL, p. 176.



LES DEUX VOIES DE SPINOZA 297

Levinas le rapport a I’ Autre qui n’absorbe pas I’ Autre. Mais alors
la these est levinassienne, et non point spinoziste ! Ici, les locuteurs
se brouillent et les mémes phrases semblent attribuables a Levinas
et a Spinoza, créant une identification tendancielle : « Obéissance et
non connaissance, telle est 1’attitude qu’appelle la Parole de Dieu
qui ne peut séparer les hommes comme les séparent les théories.
La Parole de Dieu est éthique »**. Comment ne pas confondre ici la
voix de Spinoza et celle de Levinas ? Tel aura été en fin de compte,
la force de Spinoza, que d’envisager contre son Ethigue une morale
biblique qui soit la vraie morale.

Second paradoxe donc: le TTP, sous couvert d’une trahison du
judaisme, en rejoint et en déploie le message fondamental. Loin
de s’opposer a la Bible, et plus précisément a I’ Ancien Testament,
Spinoza I’exalte en y lisant le primat de I’éthique sur le théorique
et en affranchissant 1’éthique tant du christianisme que de la
philosophie.

LE CHIASME

Nous tenons donc deux faits: (1) L’Ethique reste pour Levinas
de part en part grecque: elle promeut un conatus qui n’est qu’une
conquéte effrénée de I’étre; dans I’étant univoque, les sujets
se noient et méme n’émergent jamais, soumis a I’implacable et
définitive unité de la substance. Une telle lecture du spinozisme
demeurera constante et méme s’approfondira au fur et a mesure
des années. (2) Le TTP, en revanche, apres avoir fait I’objet d’une
sévere analyse sous I’influence de J. Gordin, est lu dans les années
1960 comme une proclamation puissante de I’irréductibilité de
I’éthique et de la Bible a I’ordre du savoir et de la rationalité.

11 s’ensuit un étrange chiasme : L’ Ethique ne parle pas d’éthique,
et, en s’arrimant a 1’étre, se ferme définitivement I’acces a la parole
biblique; le TTP ne parle ni de théologie ni de politique, mais a
affaire avec 1’éthique authentique et intérieure, c’est-a-dire avec la
vraie religion. Ainsi le TTP vient-il au secours du message biblique
que I’Ethique rendait impossible: ¢’est donc quand il critique le
plus le judaisme que Spinoza est resté le plus juif. Mieux, le TTP

53. DL, p.177.
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contredit radicalement 1’Ethique en faisant entendre une parole
hors de I’onto-théologie ; ou encore: le TTP fait sortir de I’Ethique,
comme la Bible fait sortir de la question de I’étre. Spinoza aurait
ainsi paradoxalement envisagé le dépassement de la philosophie —
et d’abord de la sienne, la seule. Ainsi, la chose est nette : le TTP est
bien le lieu o conduit I’éthique. I1 y a bien deux voies chez Spinoza:
(1) une voie ontologique, fermée a la transcendance (I’Ethique) ; (2)
une voie biblique, c’est-a-dire authentiquement éthique, libérant la
morale des ornieres du savoir et ouvrant sur [’autrement-qu’étre
(le TTP). — Ces deux voies ne sont pas seulement opposées, elles
sont inconciliables et, partant, incompatibles: par 1’Ethique,
Spinoza prolonge et reconduit la métaphysique comme question
de I’étre telle qu’accomplie définitivement par Hegel: ontologie
anti-biblique, noyant les étres dans une univocité indifférenciée
ou combattent en une guerre de toujours des conatus soumis a une
logique de I’étre sourde a I’éthique; mais par le 7TP, il destitue
toute ontologie, ouvre la porte vers un au-dela de I’étre et vers le
sens authentique de la Bible, selon laquelle le divin émerge a partir
de la situation éthique. En cela, il prolonge et authentifie une parole
juive depuis longtemps entretenue par les rabbins et déployée, hors
de la métaphysique, dans la pensée de Levinas. L’Ethique ou le
TTP, Hegel ou les rabbins: il se pourrait que Spinoza ait choisi et
que son dernier mot ne soit finalement pas le triomphe de Hegel,
mais celui de la Communauté qui I’avait exclu.

Un point cependant demeure indécidé — ou plutdt s’esquisse
déja comme trop problématique pour ne pas paraitre gé€nant. Si
le TTP est le lieu ou se fait entendre la Parole divine, comment
comprendre la compatibilité entre la ruine de I’élection juive du
troisieme chapitre et I'inspiration biblique authentiquement juive
que Levinas reconnait au 77P? Autrement demandé: comment
Levinas peut-il entendre une voix biblique dans un texte récusant
I’élection spirituelle du peuple juif ? Risquons une hypothese: il se
pourrait que la these de I’éthique comme sens ultime de la Parole
biblique demeure étroitement et sans doute inévitablement solidaire
d’une universalisation de cette parole, universalisation qui équivaut
a un renoncement tacite a I’élection du peuple juif; il se pourrait
qu’interpréter 1'Ecriture comme un appel 2 1’ éthique revienne ipso
facto a récuser I’élection juive. Question, on I’aura compris, pour
Levinas et non pour Spinoza, qui y a toujours répondu. Car enfin,
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un fait frappe: a aucun moment, le texte de 1965 ne condamne ni
méme n’évoque la récusation spinoziste de I’élection juive — comme
si le message éthique de I’Ancien Testament pouvait se passer
d’une quelconque élection particuliere du peuple juif. Et de fait,
reconnaissons-le: il s’en passe. Universalité ou élection: tertium
non datur, et il faut choisir. Nous sommes embarqués. Or 1’éthique
est du coté de 'universalisation et, comme elle, implique comme
dommage collatéral le renoncement a 1’élection propre juive.
Levinas plus qu’un autre I’aura montré et assumé*, en décrivant dans
Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence (1974) la subjectivité
comme élection: parce que je suis toujours-déja concerné par le
visage d’autrui et qu’a moi incombe une responsabilité & laquelle
je ne peux me soustraire et qui m’ipséise, je suis I’élu et cette
élection consiste en une assignation, non a 1’étre, mais au prochain,
assignation qui détermine la structure de la subjectivité comme
«Me voici ! ».

Une telle analyse, si elle a pour mérite de féconder les catégories
bibliques et de leur donner une assise phénoménologique, a aussi
pour effet de dissoudre 1’élection d’Israél en en faisant le fond de
la condition humaine. Car une élection universalisée est-elle encore
une €lection ? Bref, il se pourrait que la voie éthique, qu’on appellera
indifféremment voie du TTP ou voie d’Autrement qu’étre, dissolve
I’étre-juif comme tel, c’est-a-dire comme élu; Levinas et Spinoza
auraient alors d’un méme geste — 1’éthicisation de la Bible — ouvert
I’élection a la commune humanité et, en I’ouvrant, 1’aurait perdue.
Une objection est ici toujours possible : que le troisieme chapitre du
TTP, selon lequel il n’y a pas a proprement d’élection juive sinon
purement politique et extérieure, n’a pas son pendant dans le corpus
levinassien; voire que Levinas a au contraire toujours maintenu
Iélection juive, et 1’a défendue véhémentement contre toute
tentative chrétienne d’universalisation. Certes, 1’objection mérite
examen. Mais elle ne fait paradoxalement que vérifier les données

54. Cf. aussi la «convention» suivant laquelle, dans le Nefech Ha’haim de
Haim de Volozine «I’humanité authentique est toujours synonyme d’Israél»
(<<A I’image de Dieu, d’apres Rabbin Haim Voloziner», in ADV, p. 190, n. 5).
Cette convention est de Levinas — mais est-elle de Haim de Volozine ? On peut
en douter; cf. nos réserves dans «Levinas face a Descartes et Haim de Volozine :
synthése ou opposition ?», in Danielle Cohen-Levinas (dir.), Lire « Totalité et
infini » d’Emmanuel Levinas. Etudes et interprétations, Paris, Hermann, 2011,
p- 123-146.
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du probleme: parce qu’il avait fait du peuple juif «le schéma
émotionnel de la personnalité»> des les années 1940, Levinas
se devait de rééquilibrer 1’universalisation de I’élection par son
maintien, au seul titre, d’ailleurs a peine tenable et non intégrable
dans le systeme, de [’exemplarité (Isra€l détient exemplairement la
Parole de Dieu, pourtant accessible a tous). Mais cette réparation
théorique vaut aveu du dommage causé, car Levinas ne pouvait
travailler a maintenir I’élection juive que parce qu’il 1’avait, en
conscience, profondément fragilisée. Et d’ailleurs cette solution
elle-méme, ne décale-t-elle pas le probleme, en se contentant d’en
modifier I’expression ? Car si le peuple juif vaut comme détenteur
exemplaire de 1’éthique, n’est-il pas dans le concept d’un exemple
d’étre imité par ses épigones et donc, a la fin, destitué ? Bref, s’il
s’agit «d’énoncer en grec les principes que la Grece ignorait»>,
le corpus levinassien a toutes les allures d’une nouvelle Septante.
Faut-il le déplorer, comme les rabbins qui institueérent jour de
deuil le jour anniversaire de I’ach¢évement de la Septante ? Faut-il
au contraire s’en réjouir et distinguer ici I’accomplissement de la
mission méme d’Israél ? Levinas a explicitement choisi la seconde
voie: il faut continuer I’ceuvre des Septante, car la mission méme
d’Isra€l est de porter I’éthique a tous les hommes — de porter a
I’éthique tous les hommes. On pourra regretter les connotations
évangéliques d’une telle mission, mais on ne pourra pas reprocher a
Levinas de n’avoir pas choisi; on le créditera, lui plus qu’un autre,
d’avoir fait accéder a leur plus haute visibilité les apories que recele
inévitablement la mission universelle du peuple élu”’.
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