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BERNARD HEYBERGER

École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris 
Institut d’étude de l’Islam et des sociétés du monde musulman, Paris

De l’ambiguïté en Islam
Notes critiques*

Un spécialiste de littérature arabe médiévale, appartenant à la grande 
tradition philologique allemande, apporte une importante contribution au 
débat sur la place de l’Islam dans le monde contemporain. Il y dénonce 
l’actuelle « islamisation de l’Islam », c’est-à-dire sa réduction à la sphère 
religieuse. Au contraire de l’Occident moderne, qui se caractériserait 
par sa recherche de la précision, l’Islam appartiendrait aux sociétés qui 
font preuve d’une forte « tolérance à l’ambiguïté ». De ce point de vue, 
le fondamentalisme islamique contemporain ne serait qu’un avatar de la 
modernité. L’auteur passe en revue tour à tour la façon de gérer ou de 
« domestiquer » l’ambigüité inhérente au texte coranique, à la Tradition, 
eni n aux relations entre sexes.

Ambiguity in Islam: Critical Notes

An expert on Medieval Arabic literature, who comes from the German 
philological tradition, makes an important contribution to the debate 
about the role of Islam in our contemporary world. He criticizes the 
present “Islamization of Islam”, that is, reducing Islam to exclusively 
religious meanings. In opposition to the Modern West, characterized 
by its requirement for precision, Islam belongs to societies that show 
a higher degree of “tolerance for ambiguity”. From this perspective, 
contemporary Islamic fundamentalism could be paradoxically perceived 
as a manifestation of Modernity. The author reviews the way in which 
ambiguity in the Koranic text, in the Tradition and in gender relations is 
handled and “domesticated” within Islamic classical culture.

* À propos de : Thomas Bauer, Die Kultur der Ambiguität. Eine andere 
Geschichte des Islams, Berlin, Verlag der Weltreligionen, 2011, 462 p., ISBN : 
978-3-458-71033-2.



Le débat sur la place de l’Islam dans les sociétés contemporaines, 
qui s’est amplii é dans le monde musulman aussi bien qu’en Europe 
occidentale depuis quelques décennies, se caractérise par une forte 
tendance des controversistes de tous bords à essentialiser l’islam, en 
le présentant comme un ensemble de croyances, de connaissances 
et de pratiques fermées et i gées. L’apport de l’islamologie dans ce 
débat est tout compte fait très restreint. Aussi faut-il saluer le geste 
d’un spécialiste de littérature arabe médiévale lorsqu’il descend dans 
l’arène armé de sa profonde connaissance des sources anciennes. 
C’est ce qu’entreprend de faire Thomas Bauer dans cet ouvrage.

L’APPORT DE L’ISLAMOLOGIE ET DE L’ARABISTIQUE ALLEMANDES

On pourrait dire que son essai est typiquement allemand. Il 
afi rme par exemple dans l’introduction, qu’il y a eu assez peu de 
livres qui traitent de l’islam de façon large, et évoque les auteurs, « la 
plupart professeurs, qui ont au moins la moitié de leur vie d’érudits, 
fouillé des textes difi ciles à comprendre en arabe, en persan et en 
turc, ou des voyageurs, diplomates ou journalistes, qui ont passé au 
moins la moitié de leur vie dans des pays islamiques ». Aujourd’hui, 
afi rme T. Bauer, la situation est radicalement différente, l’Islam 
ayant été institué comme ennemi de substitution depuis la chute du 
bloc de l’Est, on assiste à une « étonnante multiplication des experts 
en Islam ». On ne pourrait sans doute pas souscrire tout à fait à la 
même assertion au vu de la bibliographie en français, notamment à 
cause du poids qu’y occupe l’expérience coloniale et postcoloniale, 
et parce que le 11 septembre n’a pas provoqué en France le même 
réveil de la préoccupation face à l’Islam qu’en Allemagne. De 
plus, la France n’a de loin jamais compté les mêmes cohortes de 
« professeurs » passant leur vie sur des textes difi ciles en arabe, 
persan et turc que l’Allemagne. D’ailleurs, la bibliographie de 
l’auteur est à cet égard signii cative : c’est un hommage à la tradition 
académique allemande, les références en français ou en anglais y 
étant somme toute assez rares.

L’ouvrage lui-même s’inscrit dans cette tradition allemande 
d’islamologie et d’arabistique, et c’est ce qui en fait l’intérêt. 
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L’auteur, spécialiste de la littérature arabe « classique » 
(xe-xve siècle), et particulièrement de la poésie, entend changer le 
regard que non seulement l’Occident, mais les Arabes musulmans 
d’aujourd’hui eux-mêmes, portent sur l’Islam-civilisation ou 
l’islam-religion, en insistant sur l’apport de sources généralement 
non prises en considération. Ce renouvellement des sources lui 
permet en particulier de dénoncer « l’islamisation de l’Islam », 
c’est-à-dire le fait de vouloir juger de toute la culture islamique 
(et spécii quement arabe) à l’aune de la religion, et à partir de 
textes normatifs dont il conteste la représentativité et l’autorité, 
en démontrant par exemple l’intérêt de la poésie amoureuse 
(ghazal) pour comprendre le rapport à l’amour et au sexe dans la 
société musulmane, ou de la poésie de cour, notamment le genre 
très courant de « l’éloge du prince » (madîh), pour saisir la pensée 
politique (sécularisée) qui préside à la déi nition du pouvoir telle 
que les princes la comprenaient et voulaient la donner à voir. Il 
ressort de la démonstration que le rapport entre profane et sacré 
est très différent dans l’islam de ce qu’il est dans le christianisme 
d’après les Réformes.

Par ailleurs, l’auteur conteste l’idée d’un « âge d’or de l’Islam » 
correspondant à la première époque abbasside (iie-iiie siècle de 
l’Hégire, viiie-ixe siècle de l’ère chrétienne), qui aurait été suivie 
d’une « décadence ». Il se livre à un plaidoyer en faveur des époques 
successives, celle des Seldjoukides, fondatrice pour ce qui concerne 
le droit (i qh), et celles des Ayyoubides et des Mamelouks, qui 
constituent pour lui le centre de gravité du « matériau classique » 
sur lequel il prend appui pour les démonstrations de son essai, à 
partir d’auteurs comme Ibn Nubâta (1287-1366), Ibn Al-Djazarî 
(1350-1429), Ibn Hadjar Al-‘Asqalânî (1372-1449), et Al-Suyûtî 
(1445-1505). Il est amené à plusieurs reprises à démontrer que la 
culture grecque, et notamment la philosophie antique, continuent 
à inspirer ces auteurs « tardifs », contrairement à un stéréotype 
couramment admis. Pour l’époque ottomane, il estime qua la vie 
culturelle et intellectuelle des provinces arabes s’est prolongée 
jusqu’à l’irruption de l’Occident au xixe  siècle, mais il considère 
que la production littéraire de cette période n’a pas encore été 
sufi samment étudiée.
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LA TOLÉRANCE À L’AMBIGUÏTÉ

Le livre se veut un essai polémique non réservé aux savants, 
contribuant aux débats actuels sur l’Islam par l’apport de l’érudition 
arabisante. De fait, il adopte un style plutôt léger et efi cace, parfois 
plaisant, et se livre à de nombreuses références à l’actualité. L’idée 
centrale de l’ouvrage est qu’il existe des sociétés qui n’essayent 
pas à tout prix de vivre sous un régime unique de vérité, mais qui 
présentent une grande « tolérance à l’ambiguïté »1. Alors que la 
civilisation occidentale serait caractérisée depuis le xviie siècle par 
sa recherche de la Vérité ou du moins de la précision, et par son 
intolérance envers les contradictions et les opinions ambivalentes, 
la civilisation islamique au contraire se distinguerait par son art de 
tolérer les ambiguïtés dans les déi nitions dogmatiques ou éthiques, 
et de chercher à concilier les opinions contradictoires. Notre façon 
« moderne » de penser, en termes de norme et de déviance, serait 
absente d’une culture qui considérerait que différentes normes 
contradictoires peuvent être simultanément valides, qu’il faut 
contenir l’ambiguïté, non pas l’éliminer. C’est justement notre 
manière d’interroger la culture islamique à partir de la clé de 
lecture norme / déviance qui nous conduirait à des erreurs graves de 
jugement à son sujet.

De ce point de vue, l’islam fondamentaliste contemporain, qui se 
présente comme une alternative hostile à l’hégémonie de la culture 
occidentale et à sa prétention universaliste, n’apparaît en fait que 
comme l’avatar de celle-ci. Il se caractériserait en effet par son 
attitude très « moderne », de refus des contradictions et de recherche 
de la norme unique, sans ambiguïté et sans contestation. Sa méthode 
pour aborder le dogme, l’éthique, la tradition, serait directement 
reprise de la forme occidentale de penser, mais avec un décalage 
chronologique : alors même qu’en Occident on serait (en partie) 
rentré dans une ère post-moderne, où les textes, considérés comme 
polysémiques, doivent être compris dans leurs différents contextes, 
l’approche islamiste relèverait d’une forme de positivisme qui a 
caractérisé l’Occident « moderne » depuis la i n de la Renaissance 

1. Thomas Bauer se place sous l’égide de Zygmunt Bauman, Modernity and 
Ambivalence, 1re édition : Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1991. Trad. 
allemande : Moderne und Ambivalenz. Das Ende der Eindeutigkeit, Hambourg, 
2005.
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jusqu’aux années 1950. Le processus de « réislamisation » entamé 
au xxe  siècle ne serait alors qu’une recréation de l’Islam en tant 
qu’idéologie, conçue comme une alternative aux idéologies 
d’origine occidentale. Et le fondamentalisme islamique, dans sa 
manière de lire sa propre histoire comme un long processus de 
ruine et de décadence, serait alors une forme de « haine de soi » 
constituante du « malheur arabe », selon la formule de Samir Kassir2.

« DIEU PARLE-T-IL AVEC DES VARIANTES »3 ?

T. Bauer s’attaque d’abord à l’histoire du Coran, qui constitue 
pour lui un exemple idéal du processus de « domestication de 
l’ambiguïté », après la traversée d’une « crise de l’ambiguïté » : la 
multiplication des versions du Coran aurait abouti aux initiatives 
d’Abû Bakr pour faire mettre par écrit le corpus coranique, puis de 
‘Uthmân, pour le faire diffuser. Suivant l’interprétation donnée par 
Al-Djazarî, ces événements n’auraient eu qu’une portée relative, et 
n’auraient en aucune façon abouti à une version unique et universelle 
du texte coranique. Contrairement aux afi rmations des salai stes 
contemporains, l’intention des califes n’était pas de prescrire 
une seule version du Coran, mais de limiter la multiplication des 
versions en circulation. Ainsi, les points diacritiques existaient 
déjà, mais d’après Al-Djazarî, ‘Uthmân aurait renoncé à leur usage 
pour ne pas imposer une lecture unique du texte. Dans les siècles 
suivants, s’est développé le ‘ilm al-qirâ’ât, discipline enseignant 
l’art de lire le Coran et s’occupant des différentes variantes du texte 
coranique, qui concernent essentiellement la prosodie, mais aussi les 
voyelles et les consonnes, et dont le nombre n’est pas insignii ant. 
Cette discipline, dont Al-Djazârî a été un maître, considérée par les 
Européens comme au service de la théologie, est en fait autonome 
de celle-ci, et a profondément marqué la compréhension du Coran 
par les musulmans. Pour Al-Djazârî, le fait que plusieurs lectures 
du texte soient possibles, et parfois plusieurs sens des mots, n’est 
pas une solution de pis-aller, dans une évolution vers la précision 
et la lecture unique du texte, mais bien plutôt une bénédiction de 

2. Samir Kassir, Considérations sur le malheur arabe, Arles, Actes Sud, 2004.
3. Titre du chapitre 2.
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Dieu, qui, au vu de la faiblesse de l’homme, a voulu que celui-ci 
revienne constamment à la lecture et à la compréhension du texte, 
pour y trouver des sens nouveaux et des interprétations jusque-là 
inconnues. Il y a chez le cheikh du xive siècle une joie devant la 
diversité du texte, et une i erté devant la science qui permet de la 
maîtriser. « Le Coran est une mer puissante, dans laquelle on n’a 
jamais pied, et dans laquelle on n’est jamais amené à aborder le 
rivage », écrit-il. Cette lecture ouverte du Coran contraste fortement 
avec les thèses du séculariste Taha Hussein et du précurseur de 
l’islamisme actuel Sayyid Abû l-‘Alâ Maudûdî, renvoyés dos à 
dos par T. Bauer. Tous deux ignorent ou affectent d’ignorer cette 
tradition des qirâ’ât, parce qu’en réalité, leur interlocuteur réel est 
la modernité occidentale et sa méthode de traiter les différentes 
variantes de la Bible.

Il n’y avait pas, dans l’Islam classique, une science unique du 
Coran, mais des sciences du Coran, qu’on trouve par exemple 
synthétisées dans l’ouvrage d’Al-Suyûtî, La perfection des sciences 
du Coran. D’après ce manuel, les différentes approches du Livre 
sont historique, linguistique, rhétorique, stylistique, juridique 
et exégétique, mais de façon signii cative, la théologie, dont on 
s’attendrait qu’elle fût « la mère des sciences », ne i gure pas dans 
la liste, et n’a rien à voir pour Suyûtî avec les sciences coraniques. 
C’est d’ailleurs le juriste, plutôt que le théologien, qui apparaît 
alors comme l’archétype du savant, et il ne s’agit pas de déterminer 
les vérités de la foi, mais de rendre des jugements vraisemblables. 
L’idée même de « théologie » n’est pas exactement transposable 
dans l’Islam, et c’est encore la confrontation avec l’Occident (par 
exemple dans le dialogue islamo-chrétien) qui forge la i gure du 
théologien musulman. La question de l’interdiction de la traduction 
du Coran est généralement donnée comme relevant de principes 
théologiques, alors que les opinions contre cette traduction se 
fondaient soit sur des arguments esthétiques et philologiques, soit 
sur le point de vue des juristes, pour lesquels seul le texte original 
laisse libre l’interprétation, la traduction risquant au contraire 
d’imposer une version ofi cielle homologuée par le pouvoir. Le refus 
de la traduction reposerait alors sur le point de vue des « experts en 
Coran », qui ne veulent pas abdiquer leur autorité au proi t d’un 
pouvoir politique homogénéisateur. Bauer prend ici le contre-pied 
de l’opinion, d’origine protestante, qu’il faut que le texte sacré soit 
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mis à la portée de tout le monde dans sa propre langue, en afi rmant 
de manière quelque peu provocatrice que la traduction a un effet 
anti-émancipateur. Il est vrai qu’aujourd’hui l’Arabie saoudite tente 
d’imposer ses traductions dans le monde entier.

LA DOMESTICATION DE L’AMBIGUÏTÉ DANS LA TRADITION

Le Coran est d’une très grande imprécision, même lorsqu’il 
impose des prescriptions concrètes, et ne constitue donc qu’une 
source très incomplète pour le droit. Le recours au hadîth, comme 
chacun sait, était donc indispensable. Mais l’effort de recueil des 
dits du Prophète et de ses compagnons, comme celui d’Al-Bukharî 
(817-870) apparaît encore comme une tentative de « domestication de 
l’ambiguïté », après la traversée d’une « crise de l’ambiguïté », due à la 
multiplication incontrôlée des « traditions ». Mais ici, comme pour les 
lectures du Coran, on a voulu limiter la prolifération, sans pour autant 
imposer une source unique. Même la procédure d’authentii cation 
des hadîth (tashîh) ne s’arrête pas à cet effort de rationalisation, 
puisqu’on produit encore de nouveaux hadîth authentiques (sahîh) 
au xve siècle. Dans la pratique, la valeur des hadîth est déterminée 
en termes de vraisemblance, jamais d’assurance et de vérité absolue, 
et le degré d’authenticité exigé d’un hadîth dépend de l’usage que 
l’on veut en faire. D’ailleurs, pour la méthodologie juridique du 
usul al-i qh, héritière très proche de la logique grecque, l’ikhtilâf, la 
divergence des opinions, est un concept central. Il n’existe pas de droit 
islamique directement inspiré de l’ordre voulu par Dieu. L’homme 
n’ayant à sa disposition qu’un savoir hypothétique concernant la Loi 
divine, il est inévitable qu’il y ait des différences d’opinion, et que la 
discussion à propos d’un point quelconque reste ouverte, une nouvelle 
interprétation pouvant toujours être proposée. Il est donc difi cile, 
dans ce système, d’aboutir à une sécurité juridique. Sous le règne des 
Ayyoubides, l’existence conjointe de quatre écoles juridiques était 
considérée comme une bénédiction, alors qu’aujourd’hui, l’assurance 
et la précision sont indispensables au capitalisme contemporain, et 
l’abolition des quatre madhâhib (écoles juridiques) fait partie du 
programme des fondamentalistes.

Quand l’idéal de l’honnête homme était une tentative de 
conciliation entre la piété et le rafi nement, la pluralité des normes 
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pouvait coexister chez un même individu. Un ouléma réputé en 
sciences religieuses pouvait aller jusqu’au détournement profane des 
paroles du Coran, dans un poème qui regrettait le vin versé par terre 
après une mesure d’interdiction décrétée par un sultan mamelouk !

L’ambiguïté encore, caractérise l’attitude envers le sexe dans 
l’Islam classique, selon Bauer. Ici, l’auteur se réfère au travail de 
Michel Foucault4 sur la construction de la sexualité en Occident, 
en lien avec l’intériorisation du pouvoir par l’individu, à travers la 
disciplination et la pratique de l’aveu, dans le but d’enlever toute 
ambivalence au désir sexuel et aux sensations érotiques, et de 
i xer nettement les identités. Cette évolution aboutit à la déi nition 
de pathologies, comme l’homosexualité ou la masturbation. 
Dans l’Islam, au contraire, le sexe ne constituait pas une sphère 
particulière. Par contre l’amitié entre hommes, ou l’amour d’un 
homme pour un autre, était un élément essentiel de la culture et des 
relations sociales. La pratique sexuelle n’était pas liée à un sentiment 
de culpabilité comme en Occident. L’idée que le péché pouvait 
conduire à l’enfer éternel, qui a favorisé dans le christianisme 
latin la mise en place des instruments de disciplination, comme la 
confession auriculaire, n’avait été défendue dans l’islam que par 
les mu‘tazilites, contre lesquels le sunnisme avait vivement réagi. 
La lecture de la question de la sexualité en Islam par l’Occident est 
en grande partie une projection de ses propres conceptions du sexe. 
Ainsi, les orientalistes ont-ils voulu y voir un sujet relevant presque 
exclusivement de prescriptions religieuses. Et une fois de plus, les 
fondamentalistes musulmans d’aujourd’hui adoptent des positions 
proches de leur antagoniste occidental. Ainsi, la masturbation est 
un sujet dont les juristes musulmans ne sont jamais préoccupés. Un 
auteur tardif comme Al-Djuzairî (1882-1941) n’en fait pas mention 
dans sa synthèse très diffusée sur Le droit d’après les quatre écoles 
juridiques, mais le sujet a été introduit dans la réédition de son ouvrage 
en 1998 ! L’idée que dans les pays musulmans régnait le désordre 
sexuel était répandue par les Européens à l’époque coloniale. Elle 
servait à expliquer leur « décadence » ou leur « dégénérescence », 
et à justii er la « mission civilisatrice » des puissances coloniales. 
Aujourd’hui, les valeurs bourgeoises européennes en matière de 

4. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, 3 vol., Paris, Gallimard, 1976 – 
1984. Trad. allemande : Francfort / M, 1977 – 1986.
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famille et de sexualité sont en grande partie adoptées par les classes 
dirigeantes musulmanes, et sont données pour « islamiques » aussi 
bien par elles-mêmes que par les observateurs occidentaux.

RÉHABILITATION DE L’ISLAM ET CRITIQUE DE L’OCCIDENT

En déplaçant les points de vue pour une comparaison ou une 
confrontation entre l’Occident et l’Islam, l’ouvrage de T. Bauer est 
extrêmement salutaire. En ouvrant des pistes pour approfondir la 
connaissance de la culture islamique, il invite à surmonter dans le 
débat l’usage récurrent d’arguments stéréotypés. Mais on pourrait 
dire aussi qu’en opposant l’Occident moderne au monde musulman, 
il n’échappe pas complètement à une essentialisation des civilisations 
qui se font face. L’ambiguïté, le manque de précision, qui pouvaient 
apparaître comme des arguments expliquant la « décadence » et le 
« retard » des musulmans, et justii er la mainmise impérialiste, sont 
ici retournés pour être présentés en valeurs positives, opposées aux 
tares de la « modernité ».

Porté par son souci de la démonstration, l’auteur n’évite pas 
toujours l’attitude apologétique. Il se laisse parfois entraîner dans 
une compétition simpliste entre Occident et monde musulman, en 
faisant par exemple allusion au fait que l’honneur de la première 
découverte de l’Amérique pourrait revenir à des musulmans.

Surtout, il évite un certain nombre de sujets épineux. Ainsi, une 
rél exion sur le rôle du manuscrit dans la culture de l’ambiguïté, 
et au contraire de l’imprimerie comme outil de « désambiguïté » 
est attendue en vain par le lecteur dans certains passages5, d’autant 
plus que le refus de l’imprimerie est un des arguments le plus 
souvent avancé pour expliquer le « retard » pris par le monde 
musulman à partir de la Renaissance européenne. Inversement, 
l’ouvrage s’appesantit peu sur le processus par lequel, selon lui, les 
musulmans ont i ni par épouser eux-mêmes les modes de pensée 
et les jugements de l’Occident, et dans lequel l’introduction de 
l’imprimerie a certainement joué un rôle primordial.

5. Signalons, comme entrée en matière sur le sujet, Guglielmo Cavallo, 
Roger Chartier (dir.), Histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris, 
1997. Traduction anglaise : A history of reading in the West, première édition : 
Cambridge, Polity Press, 1999.
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Parmi les sujets qu’il n’aborde pas, i gure celui de l’esclavage, 
qui pourtant a été un des principaux arguments pour justii er 
l’interventionnisme occidental dans le monde musulman au 
xixe  siècle, et constitue d’autre part un élément essentiel dans la 
conception du household et dans la gestion de la famille dans les 
sociétés islamiques6, Dans son chapitre sur la sexualité, il ne dit à peu 
près rien sur la conception de la famille en Islam, ni sur la relation 
hommes/femmes7. Il est dommage à cet égard qu’il ignore des 
discussions récentes de l’historiographie occidentale, sur l’histoire du 
sentiment amoureux ou de la naissance de la galanterie8, dans la veine 
du Zivilisationsprozess de Norbert Elias9, qu’il ne mentionne pas, 
et dont la thèse mériterait pourtant d’être confrontée à cette culture 
islamique qu’il connaît bien. Il se contente de faire allusion à l’attention 
obsessionnelle des médias pour les femmes musulmanes opprimées, 
qui relève pour lui d’un « discours hégémonique de l’Occident contre 
le monde musulman ». Les reportages sur les femmes musulmanes 
opprimées constituent « un genre pseudopornographique, dans lequel 
l’Occident peut satisfaire ses plaisirs voyeuristes  avec la même 
jouissance qu’autrefois dans les plus torrides images de harem des 
peintres de l’orientalisme », écrit-il !

bernard.heyberger@ehess.fr
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